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Curiosidades del planeta Tierra

El autor

Leonardo Moledo es escritor y periodista especializado en temas culturales y
cientificos: fue columnista en el diario Clarin, y en audiciones de Radio Rivadavia y
Municipal. Ha publicado libros de difusién cientifica como De las tortugas a las
estrellas (1995), Curiosidades de la ciencia (1997), y en el campo de la difusiéon
cientifica para nifios, La evolucion (1995), El Big Bang (1995) y La relatividad del
movimiento (1996).

Realiz6 estudios en el Colegio Nacional de Buenos Aires y obtuvo la licenciatura en
Matematicas en la Facultad de Ciencias Exactas de la Universidad de Buenos Aires.
Actualmente es profesor en la carrera de Ciencias de la Comunicacion de la
Universidad Nacional de Entre Rios y en la Facultad de Ciencias Sociales de la
Universidad de Buenos Aires.

En el campo literario es autor de tres novelas (La mala guita, Veridico informe sobre
la Ciudad de Bree y Tela de juicio), de dos obras teatrales (La reglas del juego y
¢Usted cdmo me encuentra?) —ambas estrenadas en el Centro Cultural General San
Martin de la Ciudad de Buenos Aires— y de cuentos, publicados en diarios, revistas
y antologias. En 1996 escribié una Agenda cientifica y la serie de fasciculos Un viaje
por el universo, ambos editados y distribuidos por el diario Pagina /12. Actualmente
dirige el Suplemento de Ciencias, Futuro, en el mismo diario.

En 1997 fue elegido por la Fundacién Konex como una de las cinco figuras de la
década en la especialidad: difusién cientifica.

Leonardo Moledo, apasionado divulgador de las ciencias (en este sentido, su libro
De las tortugas a las estrellas marcé un hito precursor), condimenta estas
curiosidades con exactas medidas de gracia, humor y conocimientos, y las relata
con un estilo que seduce instantaneamente. Complementan sus narraciones los
magnificos dibujos de Miguel Rep, quién recrea algunas de las situaciones con
extraordinaria imaginacion. Curiosidades del planeta Tierra deleitara a lectores de
todas las edades: ideal para joévenes intimidados por los manuales tradicionales de

ciencias que, en cambio, seradn atrapados por estas historias tan originales como
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sorprendentes; pero también para adultos que se rehldsan a perder su capacidad de
asombro y que aqui podran ejercitarla libremente. Los docentes, por su lado,
encontraron por fin el libro que no sélo leeran sus alumnos sino que, ademas, dara

pie a los debates méas apasionantes.

Este libro
¢SABIA QUE...

e el ferrocarril unificé la forma de medir el tiempo sobre la Tierra?

e la corteza terrestre es mas fina, en comparacion, que la cascara de una
manzana y que en el centro de la Tierra hay una enorme esfera de hierro del
tamano del planeta Marte?

e todos los seres vivos descendemos de una sola célula?

e el hombre esta muy lejos de ser la especie dominante?

¢ los continentes se mueven, se juntan y se vuelven a separar y que el Oceano
Atlantico se ensancha dos centimetros por afio?

e hace doscientos millones de afios no existia el Atlantico y que alguna vez los
gedlogos creyeron que un océano habia cubierto todo el planeta?

e los misterios de la isla de Pascua se descifraron casi totalmente? * alguien
determind "cientificamente" la ubicacién del paraiso terrenal?

¢ la reencarnacion es aritméticamente imposible?

¢ la Tierra naci6é hace cuatro mil quinientos millones de afios y que, dentro de

otros tantos, sera devorada por el Sol?

En este libro encontrard respuestas a estas y muchas otras cuestiones que, durante
siglos, desvelaron a los cientificos y a todos los que se interrogaron sobre aspectos
de nuestro planeta y sus misterios. Son curiosidades —historias, leyendas,
anécdotas—que muestran tanto los errores garrafales como la grandeza, el humor y
los disparates que han signado la historia de esa increible aventura que llamamos

ciencia. Seamos curiosos, pues, como Alicia en el Pais de las Maravillas.
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Prélogo

Lucia:

Esto que empieza ahora es mi regalo para tu cumple de quince afos. Escribo libros
y entonces te doy lo que —creo— mejor sé hacer y mas me gusta: un libro; un libro
que se va a publicar con el titulo de "Curiosidades del planeta Tierra". Trata de
cosas que a veces no sabemos —y a veces si sabemos— sobre la Tierra, nuestro
planeta, nuestro lugar en el universo.

La Tierra, ese mundo que nos parece tan cercano y tan lejano a la vez, tan
conocido, y tan extrafio: por mas que viajemos por él, sélo vemos un trozo
pequeiiisimo, insignificante, de todo el planeta. Por mas gente que conozcamos,
s6lo conocemos a una parte insignificante de la humanidad.

Imaginate, entonces, lo que pensarian del mundo nuestros antepasados lejanos,
cuando salian de caza, o emprendian la recolecciéon, abandonando sus guaridas.
Seguramente muy poco. Seguramente, dominaban perfectamente el terreno en el
que se movian, pero ignoraban lo que habia mas alla, aunque hicieron primitivos
mapas, 0 marcas, para guiarse en sus excursiones. Las primeras poblaciones
humanas eran némades, y un grupo némade recorre un territorio de no mas de
cuatrocientos kilbmetros cuadrados a lo sumo.

Algunos emprendieron migraciones, pero ¢cuan lejos puede llegar un hombre, una
mujer, un pueblo, en el transcurso de una sola generacion?

Durante sus viajes verian cosas nuevas: rios, praderas, bosques, estepas, selvas,
desiertos, mares. Y sin embargo, verian también siempre lo mismo: un pedazo
plano de tierra hasta el horizonte, o hasta las montafas que cortaban el horizonte.
Y los pueblos del mar, agua que se extendia, también hasta una linea donde se
juntaba con el cielo. Arriba una cuUpula celeste que se ajustaba perfectamente a ella:
un mundo cerrado, en cuyo centro estaban, y que se trasladaba con ellos. En cierto
sentido, lo mismo que vemos ahora a simple vista.

¢Qué serd eso?, se preguntarian. ;(Donde termina eso?, se dirian, de noche,
sentados junto al fogén de sus cavernas. (Qué dioses, qué espiritus .poderosos

habran fabricado eso? Y se esforzarian por inventar y entender.
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Es lo que trataremos de hacer juntos: dar una mirada inicial, miles de afios
después, con la misma ingenuidad, con el mismo asombro, con el mismo amor por
la aventura de comprender que espero que te acompafie siempre.

Feliz cumplearfios
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Capitulo 1

Un mundo flota en la Nada

Un disco plano, flotando en la nada del universo.
Un disco plano, flotando en la Nada.

Flotando en la Nada.

Flotando en lo desconocido.

Un mundo flotando en la Nada.

La Tierra es un disco plano que flota en el Océano inmenso y primordial: su
diametro es el que pueden alcanzar los brazos de los mas grandes entre los
Atlantes, y un hombre podria, a buen paso, atravesarla en un periodo de nueve a
doce semanas.

Falsa Geographica, de Apeles de Siracusa, siglo IX

La Tierra esta sostenida por columnas de capiteles exquisitos, que parecen
cincelados por dioses; las columnas se apoyan en el caparazén de una tortuga, es
ésta de jade y gigante, y nadie puede pronunciar su Nombre; la Tortuga nada sobre
el mar de la Tranquilidad, que a ningin mortal le serad dado ver ni tocar.

El libro de los Quinientos

1. Las cosas no son como parecen
Para los sacerdotes egipcios, la Tierra era el piso y el cielo una tapa metalica
abovedada. En una galeria alta, alrededor de las paredes, corria un rio que era
surcado por las barcas del Sol y la Luna. Las estrellas, fijas para siempre, estaban
suspendidas de las paredes y el techo. Los planetas navegaban en sus propias
barcas, a través de la Via Lactea, que era el gemelo celeste del Nilo.

Albert Hoyerdal, Cosmogonias, Basilea, 1956

Sobre nosotros no teniamos mas que el cielo, vacio y terriblemente profundo, y

debajo el océano con sus olas. Rodeando el lugar, donde el agua se juntaba con el
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cielo, habia un arco, un arco monstruoso, en cuyo exacto centro estabamos
nosotros. El globo corria como las llamas de un bosque incendiado, pero por mas
velocidad que llevara, era inatil, no conseguiamos salir de ese centro. Durante
mucho tiempo estuve observando y pude comprobar que no nos habiamos acercado
a la circunferencia ni un centimetro. Un fendmeno tan imposible de explicar me dio
escalofrios y me llené de terror.

Mark Twain, Tom Sawyer en el extranjero.

El mundo de nuestros antepasados era pequefio y cerrado, reducido al escaso
territorio que podian recorrer durante sus migraciones y excursiones de caza. Mas
tarde, cuando se instalaron en poblados y ciudades, y adoptaron la agricultura como
forma de vida, siguieron viviendo en un mundo cerrado, aunque quizas viajaran
menos.

Naturalmente, se preguntarian coOmo era ese mundo que apenas se atrevian a
recorrer, y las respuestas, fragmentarias primero, resultado de observaciones,
relatos, creencias, religiones, a medida que cristalizaban las grandes civilizaciones,
cristalizaron también hasta formar una cosmogonia, una manera de imaginar el
cosmos Yy el universo. Todos los pueblos tuvieron una cosmogonia. Todos pensaron
algo: los habitantes de las islas, creyeron que el mundo era una isla —su isla,
naturalmente— en el medio del mar; los habitantes de las llanuras, pensaron que
era una llanura hasta donde alcanzaba la imaginaciéon; los pueblos de zonas
montafiosas que su montafia era el centro de todo. Los filésofos hindles imaginaron
una Tierra plana sustentada por cuatro pilares, apoyados sobre elefantes que
descansaban sobre una gigantesca tortuga que a su vez nadaba en un océano mas
grande. Los sacerdotes babilonios describieron al universo como una ostra, con
agua por debajo y por encima, todo sostenido por un cielo sélido, parecido a una
habitaciéon cerrada y redonda: la Tierra era un monte hueco colocado en su centro y
bafiado por las aguas inferiores. La cosmogonia egipcia también imagin6é al mundo
como una caja.

Todos acordaban, mas o menos, en que la Tierra era plana y la béveda celeste un
inmenso caparazén que se ajustaba en los bordes. Los primeros griegos no fueron

la excepcion: Tierra plana, Grecia en el centro, disco formado principalmente por
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tierra firme y rodeado por un borde de agua (el rio Océano) donde desembocaba el
resto de los mares y rios; por lo menos, asi describia a la Tierra quinientos afios
a.C., Hecateo, un viajero y filésofo griego, que ademas pensaba que el Mar
Mediterraneo, el Mar Negro y el Mar Caspio dividian el mundo en dos: por el norte,
Europa, y por el sur, Asia y Africa.

Hasta cierto punto es l6gico que pensaran asi: al fin y al cabo, vemos que la Tierra
es plana. Hay un parrafo muy divertido de Mark Twain que habla del asunto en Tom
Sawyer en el extranjero. Tom, Huckleberry Finn y Jim van viajando en globo y Huck

reflexiona:

Poco a poco, la Tierra se convirtid6 en una bola, de un color apagado, con hilos
brillosos que la surcaban en todas direcciones y que no eran mas que los rios.

La viuda Douglas me habia dicho muchas veces que el mundo era redondo, pero yo
nunca hice mucho caso de las supersticiones de la buena mujer, sobre todo cuando
decia eso, y yo estaba viendo que el mundo era llano como un plato.

Méas de una vez me habia subido a lo alto de la colina observando bien desde arriba
para ver con mis propios 0jos, porque me parecia que la mejor manera de estar
seguro de una cosa, era ésa, ver con sus propios ojos antes de creer todo lo que a
uno le cuentan, pero siempre habia visto que la Tierra era chata y bien chata.

Pero ahora (viajando en globo) veia que la viuda tenia razén; es decir, tenia razén
en lo que se refiere al resto del mundo, pero no en lo que respecta a mi pueblo;

jesa parte es chata! jLo puedo jurar por todo lo que quieran!

Pero ocurre que las cosas no son como parecen: ése, quiza, sea el descubrimiento
mas grande que hizo la humanidad en toda su historia, su breve historia de tres

millones de afnos.

Las cosas no son como parecen.

Un disco plano, flotando en la nada del universo.
Un disco plano, flotando en la Nada.

Flotando en la Nada.

Flotando en lo desconocido.
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Un mundo flotando en la Nada.

2. La forma de la tierra
La verdadera forma de la Tierra sera por siempre
inaccesible a los hombres.

Aristides el Danés, Sobre lo incognoscible, s. XV

Suponer que la Tierra es una esfera significa descalificarla; asignarle la Idea de la
esfera, la Idea del plano, o cualquier otra, es atentar contra la filosofia.

Critén el Cinico

La Tierra tiene la forma de un cubo al este, de un tridAngulo al oeste, de un circulo
hacia el norte. Hacia el
sur, no tiene forma alguna.

Falsa Geographica, siglo IX

Mientras los filésofos se dedican a la vagancia y a las dudosas artes de la
conversacion, los objetos cumplen pacientemente sus obligaciones metafisicas: los
barcos, desapareciendo en el horizonte por su base, como si bajaran una escalera,

nos indican claramente el camino geométrico a seguir.

Protagoras de Mileto

No hacen falta satélites artificiales ni viajes espaciales para probar la esfericidad de
la Tierra, alcanza con un poco de jarabe pitagdrico y con mirar alrededor con los
ojos abiertos.

Critdén de Atenas (discipulo de Aristoteles)

Las cosas no son como parecen. Este es el descubrimiento mas grande que hicieron
los hombres a lo largo

de toda su historia.

Aber Gordner
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La Tierra plana, la Tierra como un disco, con los cielos ajustados sobre ella; ésa era
la idea general, la que compartieron los primeros pueblos que reflexionaron sobre el
tema: hace apenas tres mil afios, habia una abrumadora mayoria a favor de la
Tierra plana. Si en ese momento la forma de nuestro planeta se hubiera decidido
por votacion, habria permanecido plano para siempre.

Pero no fue asi. Cuando un grupo de filésofos griegos empezé a pensar como Aber
Gordner, "las cosas no son como parecen”, todo cambid; y es lo que ocurre apenas
uno abandona el sentido comun y se deja llevar por la curiosidad. Estos primeros
filbsofos, que tanto entusiasman, Lucia, a tu hermano Fernando, fueron los
racionalistas griegos: apenas apoyaron sus o0jos poderosos sobre el mundo,
aceptando que las cosas no son como parecen, surgié una idea nueva,
completamente nueva: la Tierra que se curva.

En realidad, si se lo piensa bien, era obvio que la Tierra tenia que curvarse de algun
modo: los objetos —por ejemplo los barcos— no se esfuman en el horizonte
achicAndose de a poco, sino que empiezan a desaparecer desde su base, como si
estuvieran bajando una escalera, tal como sefialaba Protagoras de Mileto. Por otra
parte, la sombra de la Tierra sobre la Luna, en los eclipses, muestra claramente una
curva. Ya a principios del siglo VI a. C., Anaximandro de Mileto imaginaba al mundo
como una columna cilindrica rodeada de aire, que flota verticalmente en el centro
del universo, infinito en el espacio y el tiempo, sin apoyo, pero que no cae porque
esta exactamente en el centro.

La Tierra de Anaximandro, flotando en el medio del espacio infinito, era una imagen
elegante y estética, pero tenia un serio inconveniente: el borde. ;(Qué pasaria si
alguien llegara al borde? ¢Por qué el agua no se derramaba por alli? El cilindro, por
hermoso que fuera, tenia sus problemas.

Y aqui viene el asunto: mas o menos un siglo después, se empezé a probar una
idea completamente novedosa, que no se habia ensayado antes: los fildésofos de la
escuela pitagérica, que descubrieron el poder de los nimeros, su relacién con la
musica, la bella propiedad de los triangulos rectangulos (que encierra en una
féormula simple los cuadrados de los catetos y la hipotenusa) y la existencia —que
por mucho tiempo se mantuvo en secreto— de las cantidades irracionales,

imaginaron una Tierra esférica. La esfera parece el mas perfecto de los cuerpos y no
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tiene bordes por los que algo (o alguien) se pueda caer al vacio, a la nada, al no sé
qué, que siempre temieron los hombres.

Hoy, Lucia, resulta dificil imaginarse la audacia intelectual de esta propuesta: un
planeta esférico en el centro de un universo infinito, que no sélo es una idea audaz,
también es angustiante porque nos abandona en un mundo destemplado, una idea
que nos empequefiece: un mundo esférico flotando en la nada del universo. Hoy
quizds nos cueste comprender la gigantesca revolucion conceptual que

representaba.

Pero se impuso rapidamente: en el siglo V a. C., la establecio6 Filolao, el mas grande
de los pitagoricos (y dicho de paso el primero en sugerir que nuestro mundo se
mueve). Por su parte, Aristoteles integroé la Tierra esférica en su sistema del mundo.
Al final, resultaba mucho mas comodo que la Tierra fuera esférica que plana, y lo
cierto es que para el 350 a. C. nadie, en el mundo ilustrado de la cultura griega,

dudaba ya del asunto. La esfericidad de la Tierra esta en la base de la cultura
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occidental. De una vez por todas, la forma de la Tierra estaba establecida. Esférica,
bueno. ;Pero como era de grande?

Muy pronto se la midi6.

Noticia sobre el Ecuador

La existencia del Ecuador (una divisidn en partes iguales de la Tierra) fue anterior a
la opinién general de la Tierra esférica. Herdédoto (siglo V a. C.), historiador y
viajero, creia que el Nilo y el Danubio estaban ubicados simétricamente respecto de

una linea central que separaba al mundo conocido por la mitad.

3. El tamafo de la tierra
Una cosa es tener una idea —real o ficticia— sobre la
forma de la Tierra y otra muy distinta es adivinar o
calcular su verdadero tamafio.

Adso de Reims, Viajes, c. 1285

Es muy probable que los primeros pueblos que reflexionaron sobre el asunto se
preguntaran —como lo hicieron los Beatles—: ¢la Tierra es grande o chica en
relacibn a nuestra casa, a nuestra aldea, al territorio que conocemos? Son
preguntas parecidas a las que hoy nos hacemos sobre el universo, ¢como es de
grande?

Hay mapas babilonios, muy antiguos, que representan a la Tierra como un circulo,
con Babilonia en el centro y rodeado por el rio Océano, mas alla del cual comienza
lo desconocido: con un poco de audacia, se puede estimar que la distancia a ese
mundo desconocido no sobrepasaba un pufiado de miles de kilbmetros. Era un
mundo pequefo, por lo menos segun los estdndares modernos.

Pero hacia el afio 230 a.C., se hizo la primera medicién cientifica del tamafo de la
Tierra: fue una hazafia intelectual muy singular, un prodigio del pensamiento
racional que —creo— debe asombrarnos aun, quitarnos el aliento. Porque no se hizo
con complicados instrumentos, grandes telescopios ni inmensos viajes. Nada de
eso: se uso una varilla de mimbre, un grupo de camellos y regla de tres simple. Fue

asi.
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Eratéstenes de Cirene (276—196 a.C.) era matematico, astronomo, historiador,
gedgrafo, buen literato —escribié un tratado sobre la comedia griega— y encargado
de la Biblioteca de Alejandria, la mas grande concentracién de libros y saber del
mundo antiguo.

Y bien: Eratéstenes oyd decir que en Siena (en el sur de Egipto, hoy Asuan),
durante el solsticio de verano (21 de julio en el hemisferio norte), una varilla
clavada verticalmente no proyectaba sombra alguna sobre el suelo, mientras que en
Alejandria si proyectaba una sombra que formaba un angulo de alrededor de siete
grados y dedujo que esta diferencia se debia a la curvatura de la Tierra: los rayos
del Sol, que caian verticalmente sobre Siena, caian sobre Alejandria con una
inclinacion de siete grados. Entonces, midié la distancia entre las dos ciudades,
usando un grupo de camellos y viendo cuanto tardaban en llegar de una a otra.
Calculé unos ochocientos kilbmetros y luego resolvié el problema: si ochocientos
kilbmetros correspondian a siete grados de inclinacién, a trescientos sesenta
grados, es decir la circunferencia total, debian corresponder unos cuarenta mil
kilbmetros, cifra cercanisima, aunque un poco mayor que la real. Lo que hizo
Eratostenes fue impresionante, ¢no te parece, Lucia?: medir el tamafo de la Tierra
sin moverse de su lugar, con una varilla y por regla de tres simple, a fuerza de pura
inteligencia. En manos de Eratdstenes, la Tierra se transformé en un objeto real, en
un hecho concreto: un hombre solo, con los pies en el suelo, una varilla en la mano,
y la cabeza en Alejandria, habia medido el Mundo.

La cifra de Eratéstenes —desgraciadamente—fue luego modificada por el gedgrafo
Estrab6n (64?—257? a.C.), que calculé 29.000 km, y a su vez esa cifra fue tomada
por Ptolomeo, el gran astronomo del siglo Il, que fijé para la Tierra una
circunferencia a de 28.500 km bastante menor que la real.

y que habria de perdurar durante mil quinientos afos.

Noticia sobre Colén
Contra lo que muchas veces se suele pensar, la esfericidad de la Tierra no estaba en
discusién en el momento de la travesia de Coldn, y la pelea con los gedgrafos que

se oponian al viaje no fue por la forma de la Tierra, sino por su tamafo. La
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esfericidad de la Tierra estaba tan aceptada que el primer globo terraqueo se

construyod en 1492, el mismo afio en que Coldn viajo por primera vez a América.

Basado en los mapas ofrecidos por Ptolomeo, Coldén intentd mejorarlos hasta
obtener una estimacién de la distancia maritima (es decir, por el oeste) entre
Europa y Asia de 4.780 km, que convenia a sus fines: sostener que el viaje a las
Indias por el oeste era posible. Luego, con datos tomados de un cientifico
musulman del siglo IX llamado Alfrageno, calculé que Japdén estaba a 4.300 km al
oeste de las Canarias (donde esta Cuba, aproximadamente). Colon nunca llegé a
Japon (las Indias Orientales) dado que chocé con América. De no ser asi,
seguramente se habria perdido en el mar sin alcanzar ningun destino, ya que su

calculo era ridiculamente inexacto.

4. La edad de la tierra

Hoy en dia sabemos que la Tierra es muy antigua, pero hasta hace poco, muy poco,
se consideraba que habia empezado practicamente ayer. Durante la Edad Media y
buena parte de la Edad Moderna, la edad de nuestro planeta (y del universo) se

estimaba segun la interpretacion literal de la Biblia. El calculo se hacia siguiendo
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paso a paso las palabras del Génesis, donde se detallan todas las generaciones,
desde Adan a Jesus, y oscilaba, segun el teélogo o el cientifico de que se tratara,
entre los cuatro mil y los seis mil afios. En 1650, el arzobispo James Ussher, del
Trinity College de Dublin, concluy6é que la Tierra (y el universo) habia empezado a
las seis de la tarde del sdbado 22 de octubre del afio 4004 a.C., y su
contemporaneo John Lightfoot, de la Universidad de Cambridge, discrep6
sutilmente, proponiendo el afio 3928 a.C. El mismisimo

Newton dedicé buena parte de su tiempo a calcular el momento exacto de la
Creacion, que situaba alrededor de aquellas fechas.

Este tipo de especulaciones no resisti6 al empuje de la llustracién, el gran
movimiento intelectual que en el siglo XVIII traté de explicar el mundo mediante
mecanismos naturales: por ese entonces, cobrd fuerza la idea de que la Tierra se
habia formado a partir de una nebulosa primaria, o de un pedazo desprendido del
Sol, como una bola incandescente de rocas fundidas y que se fue enfriando de a
poco.

El primero que se atrevié a arriesgar una cifra fue el naturalista francés Buffon
(1707—1788). Buffon decidié estimar el tiempo que habria tardado una esfera del
tamano de la Tierra en enfriarse hasta alcanzar su temperatura actual, y asi lleg6 a
la conclusién de que la Tierra tenia setenta mil aflos de edad; para ser exactos,
74.832 afos. La cifra produjo una conmocion: era dificil creer que la Tierra fuera
tan espantosamente vieja.

Sin embargo, muy poco después, en su monumental Geologia, de 1830, Charles
Lyell sostenia que los procesos de sedimentacién, erosion y cambio geoldgico eran
extremadamente lentos y que asi habian sido a lo largo de toda la historia del
planeta: los setenta y cinco mil afios de Buffon resultaban una miseria; inspirado
por Lyell, el gebdlogo John Philips, basandose en el estudio de los estratos rocosos,
estimé la edad de la corteza terrestre en nada menos que noventa y seis millones
de afos.

Era un verdadero océano de tiempo, pero ya se dibujaba en el horizonte la teoria de
la evolucién, y era obvio que los procesos de transformaciéon de las especies
requerian esos grandes periodos. En 1863 el gran fisico escocés William Thompson,

conocido como Lord Kelvin, retomando la idea de Buffon —la Tierra como una bola
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incandescente que se enfriaba de a poco—, y afinando los calculos, confirmé la cifra
de Philips: noventa y ocho millones de afos. Con reservas: Kelvin admitia que el
calculo era sdlo aproximado. Y establecia como edad minima para la Tierra veinte
millones de afos. Y como edad maxima, jnada menos que doscientos millones!

¢Era mucho? ¢Era poco? (Como podia saberse? Hacia fines de siglo, el inglés John
Joly traté de evaluar la edad de los océanos mediante su contenido en sal y también
la estimd entre noventa y noventa y nueve millones de afios, digamos cien, que se
convirtieron casi en un articulo de fe, y los cientificos se aferraron con ufas y
dientes a esa cifra. jCien millones de afos!

Pero todavia era poco: hacia principios de este siglo, el gedlogo inglés Arthur
Holmes, utilizando los métodos radiactivos que acababan de descubrirse, hizo una
estimacion de mil seiscientos millones afios de edad.

Parecia una barbaridad, y sin embargo, todavia era poco. EI mismo Holmes, mas
tarde, mejoré las técnicas de datacion, y elevd la edad de la Tierra a cuatro mil

quinientos millones de afos, la cifra que manejamos hoy.

5. La sociedad de la tierra plana
En 1870, un tal John Hampden aposté una buena suma de dinero diciendo que
nadie era capaz de demostrarle que la Tierra es esférica. Alfred Rusell Wallace, el
gran biélogo inglés que, junto con Darwin, descubridé que el motor de la evolucién
de las especies es la selecciéon natural, recogi6 el guante. Hizo un experimento en el
Canal de Old Bedford, mostré que la superficie del agua no era un plano sino una
curva convexa y asi gano la apuesta. Pero Hampden repiti6é el experimento, logré
"otros" resultados, e inicié una campafa publicitaria contra "El fraude del Canal de
Bedford".

George Malincox, Historias del planeta Tierra, 1903

El mundo, Lucia, es curioso y la gente a veces cree cosas extrafias: aunque parezca
mentira, existe una Sociedad de la Tierra Plana, que, aun hoy, sostiene
precisamente eso, que la Tierra es plana, y que se jacta de contar entre sus filas a
mas de doscientos "cientificos". Aunque hace mas de dos mil afios que se midi6 la

circunferencia de la Tierra, aunque se dio una vuelta completa a ella por agua, aire
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y desde el espacio, los miembros de la Sociedad de la Tierra Plana no se dan por
vencidos.

En realidad, después del colapso de la compleja civilizacién romana en los siglos IV
y V, los rastros de la maravillosa astronomia griega se olvidaron también, y muchos
escritores volvieron a ideas abandonadas varios siglos antes. A Lactancio, por
ejemplo, que vivid en los siglos Il y IV de nuestra era, la Tierra esférica le parecia
un disparate: ";Existe alguien suficientemente extravagante para estar convencido
de que existen hombres que tienen los pies para arriba y la cabeza para abajo, de
que las hierbas y los arboles crecen descendiendo y la lluvia y el granizo caen
subiendo?", escribe en sus Instituciones divinas. Ocurria que tanto Lactancio como
el filésofo cristiano San Agustin (354—430) sostenian que, segun la Biblia, la Tierra
era plana; tomaron esta idea al pie de la letra y volvieron a pensar que nuestro
planeta era un disco chato. De hecho, una buena parte de los mapas medievales
mostraban a la Tierra como un compact—disc, con Jerusalén en el centro y un gran
océano que rodeaba todo.

Creer que hay un libro o una persona que dice toda la verdad sobre todo, o que
tiene todas la explicaciones sobre todo, Lucia, es una idea peligrosa, porque no
admite la discusion, el intercambio, ni la creatividad: jsi ya est& todo alli!

Bueno, pero eso pas6, y apenas el conocimiento astronémico y geografico griego
volvié a Occidente, transmitido por el gran imperio arabe, se recuper6 la idea de la
Tierra esférica, se hicieron mapas mas precisos, y se empez6 a explorar el globo.
Nadie volvié a pensar en la Tierra plana (con la posible excepcion de Huckleberry
Finn) hasta que alrededor de 1890, un sefior llamado John Alexander Dowie fundé
la Comunidad de la Tierra Plana en lllinois, Estados Unidos, dedicada a hacer
propaganda para una fantdstica teoria segun la cual la Tierra es un disco chato, con
el Polo Norte en el centro, rodeado de una muralla de hielo, el Sol es pequefio (50
kilbmetros de diametro —un poco mas grande que la ciudad de Buenos Aires) y esta
a so6lo cinco mil kilbmetros de distancia. Por supuesto, los miembros de la Sociedad
no podian explicar como las expediciones a la Antartida eran incapaces de encontrar
ese paredén helado, pero ese pequerio detalle nunca les preocupé demasiado.

La Sociedad de la Tierra Plana todavia existe y hasta publica una revista: Noticias

de la Tierra Plana, donde su honorable presidente, Charles Johnson, escribié que los
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cientificos son mentirosos y "viciosos enloquecidos”, que los viajes espaciales eran
una patrafa, y cuando le mostraron las fotografias de la Tierra tomadas desde el
espacio, donde se la ve como una esfera, contesté que eran simples trucos
fotograficos. También exigi6 que el gobierno norteamericano proclamara
oficialmente que la Tierra es plana, pero, por lo visto, no le hicieron caso.

En fin: hay una multitud de ideas extravagantes. Hay quienes siguen pensando que
la Tierra es un rectangulo, hay quienes creen que la Tierra es hueca, con agujeros
de acceso por los polos, y que adentro hay otro Sol que alumbra a las razas
"interiores" (en 1918, un oficial retirado del ejército norteamericano, John Cleaves
Symmes, intentd organizar una expedicién al Polo para probar que la Tierra estaba
formada por una serie de esferas concéntricas, todas huecas) y no faltan quienes
dicen que la Tierra es concava: hay ideas y formas de la Tierra para todos los
gustos.

Pero estas ideas exéticas, Lucia, se parecen en nada a los antiguos y hermosos
mitos que forjaron los hombres cuando ensayaron las primeras explicaciones con los
elementos que tenian a mano e inventaron sistemas y cosmogonias muy bellas y
complejas. Son simplemente ocurrencias —ni siquiera muy originales— que niegan
el conocimiento humano, siglos de pacientes esfuerzos y dificiles estudios, y no

aceptan la inteligencia del hombre y su maravillosa capacidad de conocer.

Noticia sobre Huckleberry Finn

De paso sea dicho, el fragmento de Mark Twain donde Huck razona sobre la
esfericidad de la Tierra, muestra la distancia entre los conocimientos de la gente
ilustrada y las creencias populares. Tom Sawyer en el extranjero fue escrito (y
transcurre) en el siglo XIX, y ayuda a entender que apareciera un grupo como la
Sociedad de la Tierra Plana. Ocurria que mucha gente no estaba al tanto de los

adelantos conseguidos en los dltimos dos milenios.
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Capitulo 2

Paises imaginarios

Jorge Luis Borges inventd una region inexistente, Ugbar, y luego un planeta: TI6nn.
Ursula K. Le Guin cre6 el Ducado de Orsinia, ubicado en el centro de Europa y
trazado, en lineas generales, sobre el Imperio Austrohungaro: algo aleman, algo
eslavo, algo balcénico y algo italiano. En una de sus ciudades, Fontenoy, transcurre
uno de los mas bellos cuentos que se puedan imaginar: An die Musik. Lewis Carroll
invento el Pais de las Maravillas, que tanto te gusta, Lucia, y el Pais detras del
Espejo; John R.R. Tolkien dibujé, para su Sefor de los Anillos, una geografia
completa; James Matthew Barre, el autor de Peter Pan, nos dio el Pais de Nunca
Jamas.

¢Y quién no sofod alguna vez con un pais inexistente, con un pais imaginario?

Los amantes de la literalidad y los fanaticos de la televisién se empefian en buscar
la exacta ubicacidn de paises inexistentes y reducirlos a meros lugares geograficos,
al alcance de autopistas, shoppings y documentales de la National Geographic. ¢Qué
quedaria del Pais de las Maravillas si la Reina de Corazones decidiera entrar a un
McDonald's y convidar a Alicia con una hamburguesa? Lo mejor que tienen los
paises imaginarios es esa exquisita —y dificil— capacidad de no existir.

JEAN BURNOIT, 1979

—EI Reino del Preste Juan es un problema estrictamente personal —dijo el viajero;
se habia filtrado fugazmente entre bambalinas; se encaminaba, ostensiblemente,
hacia el claro de un bosque.

¢Quién es este viajero que se encamina a un claro del bosque?

Pronto sabremos

1. El Reino del Preste Juan
Yo he estado en el grande Reino del Santisimo Preste, y toqué el Collar y me vi
reflejado en el Espejo que refleja todos los Espejos, y vi ese objeto secreto y
conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningin hombre ha mirado:

el inconcebible universo.
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Adso de Reims, Viajes, circa 1285

El diametro del Aleph seria de dos o tres centimetros, pero el espacio cosmico
estaba ahi, sin disminucion de tamafo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi
las muchedumbres de Ameérica, vi el reino del Preste Juan, vi una plateada telarafa
en el centro de una negra piramide...

Arévalo Fuentes, Borges apdcrifo, s/f

Sospecho que si uno se pone riguroso, cualquier pais es en cierto modo inexistente,
pero lo cierto es que en la Edad Media, los lugares imaginarios gozaban de un
prestigio inmenso, algo parecido a lo que pasa hoy con los parques nacionales y las
reservas ecolégicas.

En realidad, los lugares que no existen son una vieja practica humana. Suelen
nacer, como casi todos los lugares, de una referencia, de un relato, una reliquia,
una alusién que corre de boca en boca y luego adquiere espesor geogréafico en
manos de cartografos propensos a la fantasia y que confunden sutilmente la
teologia y los mapas.

El Reino del Preste Juan, uno de los lugares imaginarios mas buscados de la Edad
Media, nacié de una carta: alrededor de 1165, aparecié en Europa el texto de un
mensaje enviado por un tal "Preste (presbitero) Juan" a Emanuel I, emperador
bizantino, y al Rey de Francia, en la que les hablaba de su reino y les prometia
ayuda para conquistar el Santo Sepulcro.

Naturalmente, la carta del Preste Juan era una mera falsificaciéon, que mezclaba los
milagros de Santo Tomas, los viajes de Simbad el Marino y romances sobre
Alejandro Magno; pero tuvo un éxito rotundo: en un mundo sin diarios, sin radio ni
TV, y ni siquiera Internet, se realizaron montones de traducciones, y se creyd a pie
juntillas en todo lo que decia, hasta darle al remitente la cualidad etérea de lo
deseado.

¢Donde estaba el Reino del Preste Juan, quien —dicho sea de paso— descendia
nada menos que de los tres Reyes Magos? Nadie lo sabia muy bien, en una época
en que casi nada se sabia muy bien, pero andaba, decian, por el extremo Oriente,

mas alla de Persia y Armenia.
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Escuchemos la descripciéon de Adso de Reims:

En realidad, mas que un reino, era un verdadero imperio, que comprendia cuarenta
poderosos reinados y la gran Feminia, gobernada por tres reinas y defendida por
cien mil mujeres armadas, ademas de los pigmeos que luchaban con los pajaros y
arqueros mitad hombres y mitad caballos. Habia gusanos que vivian en el fuego y
producian hebras que se lavaban queméandolas; aves, llamadas grifos, que podian
transportar un buey o un caballo a su nido para alimentar a los polluelos, y otras
con alas afiladas como navajas, llamadas ylleriones de las que habia sélo dos, vivian
setenta aflos y se sumergian en el mar. En una provincia del pais, habitaban

hombres con cuernos, un ojo delante de la cabeza y tres atras.

Pero ¢qué hace Adso de Reims interviniendo tan activamente en este libro?

Ya nos enteraremos.

El Preste Juan no tenia microcomponentes ni compacts, ni horno a microondas, pero
si artefactos igualmente asombrosos: un espejo magico, fuentes encantadas y
aguas que provenian de rios subterrdneos y que cuando veian la luz se
transformaban en piedras preciosas y un collar con tales poderes que quien lo
encontrase dominaria las naciones de Africa.

No habia agua corriente ni electricidad, pero tampoco habia pobres, ladrones y
avaros, ni aduladores, ni viciosos, ni mentirosos, ni peleadores, ni pecado.

—No podia haber pecado, con un espejo que refleja todo lo que sucede —dijo el

viajero.

¢Y el viajero? ;Qué hace aqui?

—Un lugar perfecto —dijo Adso.

—Supongo que apenas veia algo malo (o simplemente algo que no le gustaba) el
Preste mandaba la policia y liquidaba el asunto. Mas que un lugar perfecto, me hace
pensar en 1984 de Orwell —dijo el viajero— con un sistema de vigilancia total sobre

la vida privada, y me resulta un tanto totalitario.
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Pero a los exploradores medievales les encantaba, y no se cansaron de buscarlo: a
veces lo confundieron con el inmenso Imperio Mongol de Gengis Khan.

Si. Pero en el ya bastante moderno siglo XVI, en plena época de los grandes viajes,
el mismisimo Enrique el Navegante, rey de Portugal, amante de las artes y las
ciencias, que no tenia nada de medieval y que envidé una expedicion para llegar a
las Indias por el oeste setenta afios antes de Colén, estaba convencido de su
existencia y lo busc6 activamente: exploré el Congo, el rio Senegal, el Niger y el
Gambia, e incluso envié emisarios a Jerusalén preguntando por el Preste.
Obviamente, no tuvo éxito, y en Jerusalén contestaron que nunca habian oido
hablar de ese sefior.

No habia, por lo visto, rastros del Reino del Preste Juan, pero muchos cartégrafos
siguieron creyendo en él: en algunos mapas holandeses de 1573, el Reino del
Preste Juan aparece ubicado en Abisinia, y en 1570, cuando Ortelio —que junto con
Mercator fue el primer cartdografo moderno— publicé su gran Atlas, incluyé el
fabuloso reino.

Que en realidad, ya no daba para méas, y muy pronto se esfumé decorosamente;
hoy en dia ya no quedan ni rastros: fue sustituido por paraisos igualmente
legendarios y mas banales, como el ciberespacio, la aldea global y la economia de

mercado.

2. La Atlantida
No existas nunca.
Te prefiero asi.

Alan Lerner (The Knillings)

Habia una isla delante de ese lugar que llamais vosotros las columnas de Hércules,
y que en siglos por venir serd& nombrado como estrecho de Gibraltar. Esta isla era
mayor que la Libia y el Asia unidas. En esta isla Atlantida, unos reyes habian
formado un imperio grande y maravilloso, que era sefior de la isla entera y también
de muchas otras islas y partes del continente, poseia la Libia hasta el Egipto y la
Europa hasta la Tirrenia. Ahora bien, esa potencia, concentrando una vez todas sus

fuerzas, atac6é nuestra patria, Atenas, que venci6 a los invasores y se alz6 con la
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victoria. Pero en el tiempo subsiguiente hubo terribles temblores de Tierray
cataclismos. Durante una noche horrible, la isla Atlantida se abismoé en el mar y
desapareci6. He ahi por qué todavia hoy ese mar de alli es dificil e inexplorable,
debido a sus fondos limosos y muy bajos que la isla, al hundirse, ha dejado.

Platén, Critias

Si bien el Reino del Preste Juan domind la imagineria geografica medieval, la
Atlantida es probablemente el mas famoso y antiguo de los lugares fantasticos de
Occidente y el que persisti6 con méas tenacidad. En cierto modo, ya se ha
incorporado al imaginario colectivo: jnada menos que un continente hundido!

Parece que el inventor de la Atlantida fue Platén, el gran filésofo griego que vivié
entre el 428 y el 348 antes de Cristo, pero no seria raro que Platdon haya tomado
alguna tradicion anterior, referida a la isla de Creta y la civilizacibn minoica, que
florecié mil quinientos afios a. C, y que termind bruscamente debido a una invasion
0 a un terremoto: los mitos ruedan y se transforman.

Lo cierto es que en uno de sus dialogos, Timeo, y en el fragmento que se conserva
de Critias, imagina la Atlantida como un reino fabuloso que habia existido nueve mil
afos antes de su propia época, que fue vencida por el Estado ateniense y que tras
un inmenso cataclismo se hundié en el mar. En realidad, Platbn mismo uso6 la
Atlantida como un lugar imaginario, pero lo cierto es que la historia cobré vuelo
propio y se transformé en un portentoso mito que perduré mucho mas de lo que

merecia y que dio pie a toda clase de ideas extravagantes.

—No he oido hablar de la Atlantida —dijo Adso de Reims.

—Bueno —dijo el viajero—. Es normal que esté razonablemente eclipsada en estos
tiempos medievales, en el centro de una civilizacién poco afecta a lo maritimo. Pero
tendrd una brusca revitalizacion durante la conquista de América.

—América... —dijo Adso—. /Qué es América?
Muchos "estudiosos" del nuevo continente pensaron que América era la Atlantida y

que su poblacién y grandes civilizaciones descendian directamente de alli. Hasta el

siglo XVII se dibujaron mapas que la ubicaban en el Océano Atlantico y en algunos
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casos se la seguia confundiendo con América. Después eso pasd, aungque en los
tiempos modernos hubo varios empedernidos buscadores del continente hundido.
Un caso notable de fanatismo fue el de Ignatius Donnelly, gobernador del estado
norteamericano de Minnesota, que en 1882 public6 EI mundo antediluviano, donde
recopilaba toda informacion posible sobre la leyenda, aun los datos mas absurdos, y
sostenia que la Atlantida habia sido la cuna de las civilizaciones americanas,
europeas y de Egipto. Otro atlantista fanatico, Lewis Spencer fue mas lejos y afirmo
que el hombre del Cro-Magnon, antecesor del hombre moderno, era un atlante
emigrado. Hubo un intento mas o menos serio de darle contenido histérico al mito:
en 1969, Galanopoulos y Bacon trataron de mostrar que Platén se bas6é en hechos
histéricos y que, en realidad, su relato correspondia a una erupcion que destruyo la
isla de Thera —que también se llama Santorini—, en el Mediterraneo, perteneciente
a la civilizacibn minoica.

Un poquito antes de eso, en los 60, un grupo de buzos descubrié unos bloques de
piedra caliza cerca de la isla Bimini, en las Bahamas, y proclamaron que habian
dado con partes de un muro y un camino de la Atlantida.

Los arquedlogos y gedlogos destruyeron el fraude: resultd que la piedra caliza habia
sido transformada por la erosién y la sedimentacion en planchas lisas y rectas y los
muros constaban de hormigdén endurecido, posterior al afio 1800, supuestamente

debido a la caida de barriles con cemento que fragué sumergido.

—Los mitos, Adso —dijo el viajero—, son los mitos: cuando uno quiere
transformarlos en literalidad (en vez de literatura), pierden su encanto y muchas

veces terminan sin gloria.

3. El continente del sur
Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos atlas, catalogos,
anuarios de sociedades geograficas, memorias de viajeros e historiadores: nadie

nunca habia estado en el Continente del Sur.

Arévalo Fuentes, Borges apdcrifo, s/f
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Nada,
nada,
nada.

Albert Camus, Caligula

¢Quien recuerda ahora el Continente del Sur? Yo lo he entrevisto en el fondo del
espejo que duplicaba innecesariamente un corredor de la quinta de Adrogué. La

imagen era confusa, pero ha sobrevivido al tiempo y la ceguera. Recuerdo, entre
otras cosas, su color fuertemente amarillo.

Arévalo Fuentes, Borges apdcrifo, Buenos Aires, s/f

La obsesidon por la simetria, que nos ha deparado beneficios tan dispares como el
calidoscopio y la impecable armonia de las construcciones clasicas, en cierta ocasion
nos ofrecié un continente entero. No es poco, y hay que valorarlo en su justa
medida: y aunque el Continente del Sur no persista ni siquiera en la nostalgia (si
bien hay quienes aseguran haberlo visto en suefios o en el fondo de habitaciones
poco iluminadas), tiene sentido rescatarlo para restablecer el equilibrio de la
memoria. Esta es, pues, la historia de un continente que nunca existio.

Nacié de un razonamiento en cierto sentido impecable: si al norte del ecuador habia
una gran masa de tierra, ¢por qué no habia de haberla en el sur para equilibrar las
cosas de este mundo y darnos tranquilidad? En el afo 43, el gedbgrafo Pomponio
Mela imaginé (y representd) un continente austral. Ptolomeo tomoé la idea, y asi
como nos leg6 esferas de cristal en los cielos, girando en torno a una Tierra inmoévil,
nos depard en sus mapas una "gran Tierra austral" que se extendia desde el sur de
Africa hasta Nueva Guinea y Java, uniéndose a Asia por el este: una terra incognita
que fue parte del credo geogréafico durante siglos.

Pero cuando, en febrero de 1488, el portugués Bartolomé Dias dobl6é el cabo de
Buena Esperanza, mostré que, obviamente, Africa no continuaba hacia el Sur.
Magallanes tampoco tropezé con ningun continente austral durante su viaje de
circunnavegacion. ;Donde estaba entonces el continente perdido? Empezaba a ser
evidente que, aunque nadie se atreviera a asegurar que el Continente del Sur no

existia, por lo menos existia poco. Sin embargo, en el primer Atlas moderno, de
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Ortelio, la region polar sur corresponde a la Terra Australis, con el pudoroso
agregado de nondum cognita ("todavia sin descubrir") y durante todo el siglo XVII
los europeos continuaron incluyéndolo en los mapas.

Y buscandolo, pero en vano: se doblé el cabo de Hornos, se examinaron
cuidadosamente Australia y Nueva Zelanda, pero nada; el elusivo continente no
aparecia.

Entonces vino el capitan Cook. Sucedié que en 1769 debia ocurrir un transito de
Venus (cuando Venus cruza el disco solar), un fendmeno que permitiria medir la
distancia entre la Tierra y el Sol; la Royal Society de Inglaterra planeé entonces una
expedicién a Tahiti, para observar el pasaje, y el gobierno inglés pensdé que se
trataba de un excelente pretexto para explorar la fabulosa Tierra del Sur. El capitan
Cook, al frente de la goleta carbonera Endeavour ("Esfuerzo"), llegé a Tahiti el 10
de abril de 1769, y después de liquidar satisfactoriamente las observaciones
astrondémicas, exploré con meticulosidad Nueva Zelanda, pero comprobé que alli no
habia nada, o por lo menos no habia ningln continente, aunque si encontré la
barrera de dos mil kildbmetros de arrecifes en la costa nordeste de Australia, la
mayor estructura construida por seres vivos no humanos. En 1771, estaba de
regreso en Inglaterra con las manos vacias.

Pero las cosas, Lucia —y en especial los continentes—, no desaparecen por un
simple viaje; del mismo modo que el unicornio, la Atlantida, o la Tierra Plana, el
Continente del Sur no sdélo era un mito sino que era —como corresponde a
semejante volumen de tierra— un mito masivo, tenia una enorme inercia y se
resistia a morir. Asi fue que Cook recibié la misién de organizar un segundo viaje
para buscarlo: tenia que circunnavegar la Tierra en la latitud mas austral posible.
Planteadas asi las cosas, el Continente del Sur esta vez no se podia escapar.

Cook parti6 nuevamente en 1772, llegé mas alla del Circulo Polar Antartico, tan al
sur como se lo permitieron los hielos, exploré las islas del Pacifico Sur, Nueva
Caledonia, las Islas Sandwich y Georgias del Sur. Como siempre, nada. En 1775,
regres6 a Inglaterra. La busqueda habia sido meticulosa e inatil. Y ahora si: el

Continente del Sur habia dejado de existir.
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4. La Isla de Pascua

Lucia: ni la Atlantida ni el Reino del Preste Juan existieron nunca, pero la Isla de
Pascua si que existi6 —y existe— y durante mucho tiempo fue un misterio tan
grande, que dio lugar a toda clase de historias fantasiosas.

Si lo pensamos bien, no es para menos: se trata de un pequefio trozo de tierra de
poco menos de cuatrocientos kilbmetros cuadrados, aislado, solo en el medio del
Océano Pacifico, casi deshabitado y desprovisto de vegetaciéon, a dos mil kilbmetros
del territorio poblado méas proximo —otra isla—, y a mas de tres mil kilbmetros de la
costa oeste de América del Sur: un punto en la inmensidad del mar. Y en ese lugar
que parece desconectado de cualquier otro, los mohais, inmensos colosos de piedra,
de mas de seis metros de altura, mirando hacia el horizonte. {De ddénde salieron?

¢Quién los construy6?
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Durante afos fue un enigma que parecia no tener solucién: el almirante holandés
Roggeven —primer europeo que Vvisitd la isla el domingo de Pascua de 1722—
encontré una sociedad de tres mil personas en estado primitivo viviendo en cuevas
y chozas de junco, sumidas en guerra permanente y debiendo recurrir al
canibalismo para sobrevivir, en un medio hostil donde no crecia un solo arbol. Mas
tarde, la isla fue ocupada por Espafia con desgano: salvo los mohais, alli no habia
nada interesante. Después los habitantes fueron deportados —con la excepcion de
algunos ancianos y niflos— y finalmente la isla fue anexada por Chile, que la
transformo en territorio de pasturas para las ovejas de una empresa britanica.

Y el misterio crecié en la imaginacion: nadie podia entender cdémo un pueblo tan
primitivo habia conseguido erigir esas estatuas inmensas, ni de qué

manera las habian transportado hasta el lugar donde estaban. Se tejieron las
hipotesis mas inverosimiles que, como es de suponer, incluyeron a los siempre
invisibles extraterrestres.

Y entonces entraron en accién la antropologia comparada y la arqueologia con su
artilleria supermoderna y consiguieron esbozar un relato aceptable de lo que pudo
ocurrir.

La historia, segun se cree, fue mas o menos la siguiente: el primer pueblo que
habité la isla llegd en el siglo V de nuestra era; eran polinesios —no mas de veinte o
treinta personas— y viajaban en canoas dobles unidas por una pequefia superficie
donde transportaban algunos pertrechos, batatas y pollos. Encontraron volcanes ya
inactivos, pocas especies de plantas y animales —insectos, lagartijas y ningun
mamifero—, en medio de un panorama completamente cubierto de bosques.
Seguramente, clarearon algunos terrenos donde se dedicaron al cultivo de batata y
a la crianza de pollos, mientras desarrollaban una estructura social compleja que
iria creciendo desde pequefias familias hasta complicados linajes agrupados en
clanes, cuyo poder comenzé a manifestarse en la construccion de lugares sagrados,
abu, que —mas tarde se comprobé—estaban orientados con precisiéon hacia puntos
astrondmicos determinados, prueba del desarrollo cultural que habia alcanzado la
sociedad. Y, naturalmente, los mohais. La época en que fue mas intensa la
construcciéon de estas estatuas coincidié con el pico poblacional de la isla —se

estima en siete mil habitantes hacia el siglo XVI—, iniciando una dindmica que
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llevaria todo al desastre: cada vez se necesitaba consumir mas y mas madera ya
sea para abonar la tierra, para servir de combustible y —sobre todo— para el
transporte de las enormes estatuas de piedra que se arrastraban rodando sobre
troncos desde las canteras hasta los lugares de culto —arquedlogos de mirada
ultrafina lograron detectar sobre el terreno las muescas de aquel penoso arrastre—.
Seguramente, aumenté la rivalidad y la lucha entre los clanes por los escasos
recursos que quedaban —especialmente los arboles—, que termind en la
deforestaciéon completa de la isla.

Fue fatal: significé el agotamiento del medio ambiente y la sociedad que sobre él se
habia levantado se desplomé. Al no tener madera, se dejaron de fabricar casas, la
gente se refugié en cuevas, ces6 la produccion de canoas y la isla quedd
incomunicada en medio del Pacifico, al tiempo que la falta de abono para la tierra
marco un descenso en el rendimiento de los cultivos.

Y ya no se podia seguir con la construccion de mohais, ahora imposibles de
transportar debido a la escasez —o llanamente ausencia— de arboles: el impacto
socio-cultural debié haber sido devastador; se derrumbd el tejido simbdlico —el
sistema de creencias que sostiene a una sociedad de manera invisible— y se
intensifico la lucha por los restos del botin natural.

En solamente un siglo, la poblacién descendié rapidamente, lugares de culto fueron
abandonados y las estatuas derribadas. La memoria tecnoldogica de la isla
desaparecié junto con los arboles. Cuando mas tarde se les pregunté a los
habitantes como habian transportado las enormes estatuas desde las canteras hacia

los lugares de culto, contestaron que los mohais "habian cruzado la isla caminando".
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Capitulo 3

El mundo subterraneo

Yo sabia bien que, segun las teorias mas aceptadas, la corteza mineral del globo
jamas esta en un estado de reposo absoluto; las modificaciones aportadas por la
descomposicion de las materias internas, la agitaciéon procedente de las grandes
corrientes liquidas, la accion del magnetismo, tienden a sacudirla incesantemente,
aunqgue los seres diseminados en su superficie no sospechen siquiera su agitacion.
JULIO VERNE, Viaje al centro de la tierra

—Grandes son los misterios del mundo subterraneo —dijo Adso de Reims—, brotan
de la tierra vapores humedos y calientes, y se arrastra alli el basilisco, que puebla
de terror mis noches, dibujando el mensaje de Satan.

—Y sin embargo —contest6 el viajero—, nada de lo que imaginas es comparable a lo
que sucede alli abajo, y ni el basilisco ni el mas brutal de los demonios tienen
siquiera una parte minima de las fuerzas que bajo nuestros pies trabajan y se

mueven.

1. Balada del centro de la tierra

El mundo subterraneo, Lucia, fue siempre una fuente de misterio y horror, el lugar
de las serpientes, los gusanos y los muertos: todas la tradiciones inventaron alguna
descripcion del paisaje subterraneo y la balada "Earth and You" (La Tierra y ta), del
grupo rockero inglés The Knillings entronca con esas antiguas leyendas. Al fin y al
cabo, muchos de los fendmenos que afectan de manera directa a la vida humana,
como los terremotos, las erupciones volcanicas o las fuentes de minerales, tienen su
origen en ese enigmatico "mundo inferior".

Durante siglos, se pens6 que en el centro de la Tierra ardia un fuego permanente;
alli abajo estaba situado el Hades de los griegos y para la cosmogonia cristiana, el
Infierno; era el habitat predilecto nada menos que de Lucifer. Pocos humanos se
aventuraron en el mundo subterraneo: el descenso al interior de la Tierra fue,
tradicionalmente, tarea de mineros, semidioses como Orfeo, espeledlogos

(exploradores de cavernas, en cierto modo lo contrario de los alpinistas), poetas
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como Dante, nifias sofiadoras como Alicia, que cae por un profundo hoyo hacia el
Pais de las Maravillas, o novelistas como Julio Verne, que se ocup6 del asunto en su
Viaje al centro de la Tierra.

Pero ninguno de ellos fue mas alla (o mejor dicho mas abajo) de la corteza.
Escuchemos, Lucia, "Earth and You", de The Knillings, que nos habla del mundo

subterraneo.

Dijo el hombre correcto al otro,
que venia de abajo.

"¢Dbénde has estado,

que sales de las profundidades?
¢Qué hay alli?

Yo veo mucha confusiéon."

Y el otro tenia una vestidura extraordinaria
y cabalgaba sobre seres que no son de este mundo.
Corteza, manto y nucleo;

ésa es nuestra verdad.

"¢Qué has visto

en el fondo de la Tierra?",

pregunté el hombre correcto.

¢Es verdad

que arde alli el fuego eterno?"
"Crucé sin vacilar la roca fundida,
sin temor de mancharme las manos
jCuantos kilbmetros de magma

y yo hundiéndome en lo oscuro!
iCuanto descendimos sin pausa

hacia el abismo!"

"¢Y llegaste a las regiones del hierro?",
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pregunt6 el hombre correcto.

"Llegué, si, hasta donde el hierro

arde y burbujea como el agua hirviendo
que quema tu mano correcta;

capas sobre capas que fluyen
arrastrando a las otras: sube el magma
por el manto ardiendo y arriba

la geografia se deshace."

"¢:Qué mas viste, tu que cabalgas
sobre animales de otro mundo?
¢Es otro mundo?

¢Hay alli algun ser infernal que no conozca?"

"Alli no hay nada", contest6 al hombre correcto
el que venia de las profundidades.

"Alli no hay nada que te pueda interesar;

alli arde todo y se cuece

el suelo que te sustenta".

"Corteza, manto y nucleo,
ésa es nuestra verdad",

rematoé el hombre correcto.
Y el otro volvié a hundirse en lo profundo.
2. Vigje a las profundidades
Corteza, manto y nucleo,

ésa es nuestra verdad.

The Knillings
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"El interior de la Tierra es un enigma", dicen dos famosos versos de Thomas
Brower, poeta inglés que los estudiosos coinciden en citar como fuente del eterno
Shakespeare: "enigmaticos como tlu/ son los nervios del subsuelo™.

Enigmatico, si, porque todavia es mucho lo que se ignora sobre el interior de
nuestro planeta. Sin embargo, también es bastante lo que se sabe, y la
configuracién, a grandes rasgos, es la que aparece en la balada del grupo The
Knillings: corteza, manto y nucleo.

La corteza terrestre, sobre la cual vivimos y desarrollamos nuestras pequefias
actividades, es apenas una delgada capa de no mas de cien kilbmetros de
profundidad: nada, si se la compara con el radio terrestre, de unos seis mil
trescientos kilbmetros. S6lo una cascara, pues, mas gruesa en las zonas
continentales y mas delgada en las partes ocedanicas.

Recién debajo de esa fina corteza empieza el verdadero planeta: se extiende el
manto, que ya es una cosa seria y que llega hasta los tres mil kilbmetros de
profundidad y esta formado por rocas en distintos estados de fusiéon, con nombres
escalofriantes: eclogitas, peridotitas, komatitas, condritas carbonéaceas..., cuyos
componentes, sin embargo, suenan mas familiares: dioxido de silicio, 6xido de
magnesio, de hierro, de aluminio y de calcio, con un predominio bastante claro del
silicio y oxigeno. El manto dista de ser un lugar pacifico: las rocas fundidas o
semifundidas (en especial las de la parte superior) fluyen lentamente, y gigantescas
corrientes de roca mas caliente que su entorno suben desde las profundidades hacia
la corteza.

Debajo del manto, y hasta el mismisimo centro, se extiende el nucleo terrestre, el
esqueleto de la Tierra, que soporta el peso de todo el planeta: es una gigantesca
esfera metalica, con un tamafio parecido al del planeta Marte. Esta formado,
predominantemente, de hierro, con algo de niquel y una pequefia fraccion de otros
elementos como oxigeno, azufre o potasio. La parte externa del nucleo es liquida
(fluida), y su parte interna, sélida.

En cuanto a su temperatura, infunde respeto: en la frontera entre el nucleo y el
manto, 3.300 grados, en el limite entre la parte liquida y sélida del nucleo, nada

menos que 6.600 grados, es decir, mas que la temperatura en la superficie del Sol.
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Corteza, manto y nucleo: la Tierra, en suma. Aunque en los ultimos afos, con la
teoria de tectdnica de placas, se pudo averiguar mucho de lo que ocurre bajo
nuestros pies, los puntos oscuros siguen siendo numerosos, Yy los sutiles
movimientos de las profundidades (que por supuesto no se pueden ver) deben ser
adivinados mediante métodos indirectos y muchas veces hay opiniones
encontradas.

Es bueno no olvidar los grandes mitos del Mundo Inferior y, a la vez, seguir la
tradicion de Brower, Verne y The Knillings, que aportaron su granito de silicio:
corteza, manto y nudcleo, ésa es nuestra verdad, Lucia, ésas son las grandes
divisiones del mundo subterraneo. Y de ellas, la corteza es la mas insignificante. No
es nada, en realidad: si la Tierra fuera una naranja, la corteza seria mas fina que la
cascara. Y sin embargo, sobre esa delgada corteza, Lucia, estan los océanos y los
continentes, la musica y los libros. Parece ser que nuestro destino es vivir en

aquellas regiones que no tienen importancia.

Noticia sobre los movimientos del manto

Las rocas fundidas del manto se mueven lentamente, aunque en realidad no son
liquidas, porque la presion es tan enorme, que no se licuan a pesar de que estan
sometidas a altisimas temperaturas. Se mueven como masas soOlidas de roca
fundida.

Y se mueven bastante: las rocas fundidas mas calientes ascienden desplazando a
las rocas mas frias, que se sumergen, se calientan y vuelven a subir, en una
permanente corriente de ida y vuelta.

Cuando la corteza se desliza y disminuye la presion, las rocas fundidas se licuan y
forman lo que se llama el magma. A veces, las corrientes ascendentes de magma
consiguen abrirse paso hasta la corteza: entonces tenemos un volcan, por donde el

material del manto sale en forma de lava.

3. Los continentes se mueven
En uno de los cantos rituales de los aqueos, cuya multiforme confusién dio feliz
lugar a la tersura de La lliada, se compara a la aurora con una diosa de rosados

dedos, y a los continentes con dioses migratorios y errantes. Homero tomoé la
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primera metafora, pero no la segunda, que sin embargo fue recogida por el poeta
romano Enio Claudio, que la transmiti6 al Islam. Asi lleg6 hasta Las mil y una
noches, donde se califica a los continentes como "efrits (genios) vagabundos que se
deslizan alrededor de La Meca". Borges decia que la humanidad dispone de un
numero limitado de metaforas, que las diversas culturas utilizan como pueden y se
transmiten unas a otras. Sin necesidad de avalar la teoria, ésta fue la suerte de la
primitiva imagen aquea sobre los continentes: después de las Cruzadas, la idea
retorné a Occidente, donde se la encuentra con frecuencia en los escritos del siglo
XVI y XVII, y luego, espaciadamente, a través de la literatura roméantica, y mas
tarde en un poema prerrafaelista de Arnold Townsend (fines del siglo XIX). En 1912,
el meteordlogo y gedlogo aleman Wegener le dio forma cientifica, al establecer la
teoria de la deriva continental, segun la cual todos los continentes son los restos de
un supercontinente que habia existido en alguna época y se habia partido, y cuyos
fragmentos emigraron hasta darle al planeta su aspecto actual.

Wegener, lo mismo que muchos otros, habia sido impresionado, tanto por el poema
de Townsend, como por la sorprendente similaridad de las zonas costeras de Africa
y Sudamérica, que muchas veces parecen encajar como las piezas de un
rompecabezas. La teoria original de Wegener sobre la deriva continental, que
concebia una corteza terrestre movediza y coqueta, no tuvo mayor aceptacion en su
momento, y durmid el suefio de los justos hasta hace poco mas de dos décadas,
cuando se vio renovada, remozada y reformulada por la moderna concepcion de la
tectdonica de placas, que, aunque con diferencias, le dio la razén a Wegener:
efectivamente los continentes se desplazan, efectivamente son los retazos de un
super-continente inicial, el que Wegener llamé Pangea, y que empezd a fracturarse
hace trescientos millones de afios y de esa rotura provienen los continentes
actuales. Hace doscientos millones de afios se abrié el Océano Atlantico y Europa se
separ6 de América del Norte, y Africa de América del Sur. Australia y la Antartida se
alejaron hace cincuenta millones de afios; hace soélo treinta y cinco la India choco
con Asia y se incorporé a ella; hace diez, empez6 a abrirse el Mar Rojo. América del
Norte y Sudameérica se unieron, para bien o para mal, hace solamente dos millones

de anos.
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Comparados con la historia de la Tierra, todos estos movimientos son casi
recientes: el mismo

Océano Atlantico, con sus dos centenas de millones de afios parece un recién
llegado. La tectonica de placas es una herramienta formidable que permite explorar
el pasado de la Tierra y su cambiante presente. Wegener fue un precursor. Aquellos
iletrados y violentos aqueos que asediaron Troya y que junto a sus naves hablaban
de los dioses-continentes errabundos, a su manera, también lo fueron. Quiza
Borges tenga razén, y las metaforas, realmente, han nacido en la noche de los

tiempos.

4. Placas movedizas

El concepto de "placa" apareci6é por primera vez aplicado a la geologia en un articulo
publicado en 1967 en la revista Nature, donde Dan McKenzie y R. L. Parker
explicaron la formacién de algunas estructuras existentes en el Pacifico mediante el
movimiento de "placas rigidas" sobre la superficie de una esfera. Hoy en dia, la
teoria de placas estd bien fundamentada, se acepta universalmente, y se utiliza
para la explicacién de buena parte de los fendmenos geoldgicos.

Ocurre que la corteza terrestre (tanto la continental como la oceanica) esta formada
por una docena de pedazos relativamente independientes, las "placas”, de unos cien
kilbmetros de espesor promedio (mayor en las regiones continentales, menor en las
ocedanicas), que se desplazan de manera mas o menos rigida sobre la capa inferior a
la corteza (el manto), como si fueran islas flotantes. No son los continentes los que
se mueven, como sostenia Wegener, sino las placas, que arrastran consigo a los
continentes. Las relaciones de esas placas entre si, las zonas donde se rozan,
chocan y se frotan, las regiones donde se crean y se destruyen sumergiéndose de
nuevo en el manto (regidon inmediatamente debajo de la corteza), explican buena
parte de los fendmenos geoldgicos. Las placas se separan y se hunden unas debajo
de otras: el océano Atlantico es el resultado de la separacion de dos placas.

Ahora bien, si dos placas se separaron produciendo la apertura del Atlantico a razén
de dos centimetros por afo, a lo largo de doscientos millones de afios, la pregunta

es: ¢con qué se rellena el hueco que producen al separarse?
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Es una buena pregunta, que tiene una buena respuesta también: hay una
interaccion continua y muy dinamica entre las placas y el manto inferior, con un
permanente intercambio.

Donde las placas se estan separando, el espacio que queda entre ellas se rellena de
material a elevada temperatura que fluye hacia arriba desde el manto y que se
agrega a los bordes de las placas que se separan: son rocas de nueva formacion,
que se enfrian a medida que se alejan de su lugar de origen. Este proceso de
creacion de nueva corteza tiene lugar en las llamadas dorsales centro-oceanicas. El
océano Atlantico se abrid a partir de una dorsal.

Pero si hay un lugar donde se crea corteza, para que el proceso pueda continuar sin
que la superficie de la Tierra aumente de tamafio, en algun lugar la corteza debe
destruirse.

Y bien: los cementerios de la corteza terrestre estan ubicados en las fosas
ocedanicas. Alli las placas se hunden unas debajo de otras (el fenédmeno lleva el feo
nombre de "subduccién™), y el material de la corteza regresa al manto, donde se
calienta, se funde y reinicia el ciclo.

Asi, la corteza terrestre no es una cascara inerte: muy por el contrario, mantiene
una interaccion permanente con el manto, del cual proviene y al cual regresa. El
viejo dicho "manto eres y al manto seras tornado" encuentra en la tectdnica de

placas su mas cristalina realizacion.

Noticia sobre el movimiento de las placas

Africa se esta moviendo lentamente hacia Europa, y la presion de la placa africana
(de la cual Italia es un extremo) sobre el continente europeo, produce el
levantamiento de los Alpes y los Pirineos. El golfo de Aden se esta abriendo a razén

de 1,5 centimetro por afio. EI Mar Rojo es un océano embrionario.

5. Mensajeros del mundo inferior
Y en el horizonte vi un volcan que arrojaba fuego como si de él pudiera escapar
todo el infierno, y se oia un tronar que erizaba la piel, y el cielo se oscurecio, y
pensé que habia llegado el fin del mundo, o que algun ser sobrenatural nos queria

enviar un mensaje desde el mundo inferior.
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Adso de Reims, Viajes, c. 1285

Nunca compres una casa cerca del crater de un volcan. Albert Hayes, agente
inmobiliario

"Mire, me propusieron construir un edificio de cuarenta pisos cerca del crater del
volcan Krakatoa, pero aunque la idea me entusiasmaba, me dio no sé qué... en
cualquier momento el volcan podia entrar en erupcidon y paralizar la obra por meses
y meses, afios quizas. Asi que me desentendi con una excusa cualquiera™.

Ricardo Gomes Melo, en una entrevista publicada en

Arquitetura Hoje, Brasil, 1992

Tanto el consejo de Albert Hayes como la decisién de Ricardo Gomes Melo parecen
bastante sensatos: los volcanes, como los terremotos, son uno de los pésimos

puntos de contacto del hombre con el interior de su planeta. Los fenébmenos
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geoldgicos son normalmente lentos; la formacién de un océano o de una cordillera
se toma sus buenos millones de afos, pero los volcanes (como los terremotos) son
sUbitos y temibles, causan enormes pérdidas de vidas, destruyen todo a su
alrededor y son portentosos despliegues de energia: la erupcion del volcan Santa
Elena, el 18 de mayo de 1980, por ejemplo, duré pocas horas, pero la energia
liberada fue equivalente a mil trescientas bombas como la que arrasé Hiroshima.
Aunque el vulcanismo es un fenédmeno con muchas variantes, y hay muchos tipos
de erupciones, un volcan, en el fondo, es un cafio directamente conectado con las
profundidades, que nos trae un mensaje terrible del mundo inferior; en udltima
instancia es un lugar por donde el interior de la Tierra irrumpe en la superficie de
manera poco pacifica.

Por el crater de un volcan sale una mezcla pastosa de rocas, total o parcialmente
fundidas y gases en disolucion (el magma), producida a cien o ciento cincuenta
kilbmetros de profundidad y que asciende a través de un conducto volcanico: el
crater del volcan es sélo el estadio final del largo viaje del magma y el orificio de
expulsion de las presiones acumuladas. Cuando el magma entra en contacto con la
atmoésfera, empieza el desastre: los gases se liberan y las rocas fundidas (lava)
salpican y arrasan todo lo que esta a su alcance de manera muy poco agradable.
Los volcanes no estan distribuidos al azar: la enorme mayoria estad ubicada en el
borde de las placas (es decir, en las zonas de mayor actividad geolégica y donde la
comunicacién corteza-manto es, para decirlo de alguna manera, mas fluida),
aunque también pueden encontrarse volcanes aislados en el interior de las placas.
Los volcanes de los bordes divergentes (alli donde las placas se separan) suelen ser
de baja explosividad (los volcanes solitarios del interior de las placas comparten
este estilo). En cambio, en los bordes convergentes (donde las placas chocan, se
empujan y se hunden unas debajo de otras) el panorama es muy distinto: los
magmas contienen gases disueltos a altisima presion, que se liberan con genuinas
pretensiones de catastrofe, con explosiones violentas y chorros que pueden alcanzar
kilbmetros de altura y recorrer enormes distancias horizontales. Estos volcanes
(como los de la Costa de Fuego, en el Pacifico) no tienen nada de lindo. Incluso
puede ocurrir que después de una erupcion, al solidificarse la lava, los conductos

queden taponados. En la erupcidon que sigue, entre el magma que quiere salir y la
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lava solidificada que no lo deja, los gases adquieren presiones pavorosas, que
cuando alcanzan el punto de ruptura producen un verdadero cataclismo. En cuanto
a los volcanes aislados en el medio de las placas, se cree que estan situados cerca
de puntos calientes, que son lugares donde hay corrientes fijas de ascenso del
manto. No son peligrosos, en general.

Pero hay volcanes que son verdaderamente asesinos, y las consecuencias de sus
erupciones han quedado (y quedaran) probablemente en la memoria del hombre.
Una de estas erupciones histéricas fue la del Vesubio, en el afio 79, que destruyé
por completo las ciudades romanas de Pompeya y Herculano. En 1883, la erupcion
de un volcan practicamente borré a la isla de Krakatoa del mapa. La mas cruenta en
este siglo fue la del Monte Pelée en 1902 en la Martinica, que arraso la ciudad de St.
Pierre. No hubo sobrevivientes.

Al Vesubio, antes del gran estallido del afio 79, se lo creia un volcan extinguido,
porgue no se recordaban erupciones anteriores. Los hechos demostraron cuan
equivocada era esta opinién, pero hoy en dia tampoco existe un criterio seguro que
permita predecir si un volcan entrard o no en actividad, y la idea de que un volcan
esta extinguido si se mantuvo en calma durante los tiempos histéricos (similar a la
aplicada por los antiguos romanos) es poco confiable, ya que los ciclos volcanicos
varian mucho: el Vesubio, por ejemplo, habia atravesado un episodio similar al del
79, trece mil afos antes.

Por suerte, la erupcién de un volcan es sélo la parte final del proceso volcanico
total: el ascenso del magma, el infiltrarse por las grietas antes de llegar al crater,
va acompafado de temblores de tierra y fenémenos diversos que, a veces, pueden
servir como indicadores, en algunos casos con bastante anticipacion. Hoy por hoy,
eso es todo lo que se puede hacer: la actividad volcanica forma parte de la vida de

la Tierra, y no parece, por ahora, haber manera de predecirla.

6. Nana del volcan
Nana, nifio, nana,
del volcan enorme

arrojando lava.
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Cenizas oscuras

por doquier brotaban
cubriendo los campos
como fina grava

que mata al ganado

y quema las plantas.

Nana, niflo, nana,
del volcan enorme

arrojando lava.

Duérmete, clavel,

que el volcan se comienza a encender.

Duérmete, rosal,

que el volcan ya comienza a estallar.

El crater muy fino
la cumbre astillada
el tunel enorme

donde sube el magma.

Lanzaban ceniza
jay, como lanzaban!
La sombra corria

mas fuerte que el agua.

Duérmete, clavel,

que el volcan se comienza a encender.

Duérmete, rosal,

que el volcan ya comienza a estallar.
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Alla en lo profundo
se funden las placas
y forman burbujas
de roca incendiada
que suben cruzando

la corteza blanda.

Duérmete, clavel,

que el volcan se comienza a encender.

Duérmete, rosal,

que el volcan ya comienza a estallar.

Nube cenicienta
residuos de magma.
iNo vengas, no entres,
cierra la ventanal

iNo cubra la nube

tu colcha de holandal!

El nifo se duerme.

El nifio descansa.

Duérmete, clavel,

que el volcan ya comienza a ceder.

Duérmete, rosal,

que el volcan ya se empieza a apagar.

7. Terremotos: la tierra tiembla
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Y he aqui que el velo del templo se rasgd en dos, de arriba abajo; y la tierra
tembld; y las rocas se partieron y se abrieron los sepulcros. El centurién, y los que
estaban con él guardando a Jesus, visto el terremoto, y las cosas que habian sido
hechas, temieron en gran manera.

San Mateo, 27

La terra trema.

Luchino Visconti.

¢Quién le teme a Virginia Woolf?

Edward Albee

Durante mis viajes, en ocasiones temi al Lobo Feroz,
pero jamas a ese o esa tal Virginia Woolf.
Adso de Reims, Viajes, c. 1285

Quizas ya nadie le tema a Virginia Woolf, pero el miedo a los terremotos sigue hoy
tan vigente como en las épocas mas remotas. No hay nada de extrafio en esto: los
terremotos no sdélo son portadores del desastre; en ellos se conmueve aquello que
en el trasfondo de la cultura humana representa lo firme por excelencia: la Tierra.
Todas las religiones antiguas incluian un item especial referido a los terremotos:
para la mitologia griega, el responsable era Poseiddn, titular de las aguas, que en
las frecuentes rencillas interdioses (que cada tanto convertian al Olimpo en un
conventillo) solia conmover la tierra firme y agitar las montafias como muestra de
furor. En la version japonesa, la oficina de terremotos estaba a cargo de Na-no-
Kami, que también se ocupaba de la fertilidad y de los minicomponentes, y
americanamente hablando, en el centro de Colombia existi6 alguna vez un tal
Chibchacum, que llevaba la Tierra sobre sus hombros. Cada vez que Chibchacum se
cansaba de su postura y pasaba la Tierra de un hombro a otro, los colombianos
tenian terremoto en puerta.

Aunque la moderna explicacion sobre el origen de los terremotos es diferente, éstos

siguen siendo la zona mas violenta de relacién entre el hombre y la geologia. Los
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terremotos asuelan ciudades y dejan vastas regiones en ruinas, causan miles de
victimas y privan de vivienda y habitacién a otros tantos miles: el panorama de
ciudades destruidas, con la gente acampando en calles y plazas cubiertas de
escombros, con los socorros que no alcanzan, es, desgraciadamente, mucho mas
frecuente de lo que deberia ser si se aplicaran los novedosos recursos de la
arquitectura.

Pero lo cierto es que permanentemente se producen temblores de tierra en
muchisimos puntos de la corteza terrestre, de distinta intensidad y que no salen en
los diarios. Muchos de ellos son levisimos, y sélo delicados aparatos son capaces de
registrarlos. En realidad, la tierra firme, geolégicamente hablando, es muy poco
firme, tiene poco de estable, y su caracteristica no es precisamente la quietud.
Obviamente, los terremotos tienen que ver —como todo— con las placas tectdnicas
y las zonas de gran actividad sismica son aquellas donde las placas estan en
contacto. Efectivamente, las placas pueden chocar de frente o deslizarse de
costado: estos movimientos generan enormes tensiones de la corteza, que en
determinado momento superan la capacidad elastica de las rocas. Entonces, éstas
se quiebran, o en los lugares donde hay ya enormes fisuras que separan bloques
rocosos (fallas), éstos se deslizan. El terrible terremoto que en 1971 azotdé a
Yungay, Perq, y caus6 cincuenta mil victimas, fue el producto de la friccién entre la
placa del Pacifico Este y la de Nazca. También fue un deslizamiento lateral de dos
placas, a lo largo del sistema de fallas de San Andrés lo que originé el terremoto de
1906, que devastdé completamente la ciudad de San Francisco, en EE.UU. Y el mayor
terremoto conocido, que tuvo lugar en Lisboa el primero de noviembre de 1755, se
debi6é a la acumulacién de tensiones que produjo el choque de la placa africana con
la que soporta al continente europeo.

La friccidon, rozamiento y colisién entre placas no es, sin embargo, la Unica causa de
los temblores de tierra; también en el interior de las placas pueden producirse
tensiones que lleven a la rotura de las rocas y por ende a un terremoto: los
movimientos ascendentes de material del manto debajo de los volcanes y la
explosibn de gases volcanicos pueden proveer la materia prima para

desencadenarlo.
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Dificilmente previsibles, los terremotos son parte de la actividad geolégica de la
Tierra: en el fondo, son tan naturales como las montafas.

Sin embargo, ya no estamos inermes ante ellos: la moderna construccion
antisismica ha probado resistir movimientos de tierra totalmente desoladores. En
1985, apenas una semana después del terremoto que pulverizé la ciudad de México
D. F.; uno similar se abati6 sobre Japén: no pasé nada, ni hubo una victima.
Enojados o cansados, ni Poseidon, ni Na-no-Kami, ni Chibchacum pueden nada

contra un arquitecto bien preparado.

8. Nuestro campo magnético
"Sin el campo magnético terrestre, no podria existir la brajula. Sin la brajula, no se
habria descubierto América. Sin América, no habria existido Marilyn Monroe. Por lo
tanto Marilyn Monroe es una de las consecuencias directas del campo magnético
terrestre."

Proverbio norteamericano

Eran viejos tiempos del frio cuando Eric el Rojo cruzaba los mares y su barco
sembraba el terror en los fiordos de Noruega y el Lederston, la piedra iméan,
sefalaba el norte de la gloriosa conquista. Dichoso sea el campo magnético del

Orbis Terrium.

Gunn Serlkirk, siglo XII
Gloriosa es la memoria de Huang que por primera vez vio que la aguja imantada
sefialaba el camino en el mar donde no parece haber direccién ni sentido.

Li-Shao Shi, Los caminos del Mar, s. XVI

El campo magnético, que mueve la brajula y abre los caminos del mar, como
celebran Gunn Serlkirk y Li-Shao Shi, rara vez es noticia, pero el hecho concreto es
que nuestro planeta se comporta como un iman. Y el hecho, también muy concreto,
es que no se sabe exactamente por qué.

Un iman enorme, pero muy original. Por empezar, es relativamente débil: cualquier

iman de los que se compran corrientemente en las jugueterias es cientos de veces

45 Preparado por Patricio Barros



Curiosidades del planeta Tierra www.librosmaravillosos.com Leonardo Moledo

mas fuerte. En segundo lugar, muy viejo: los estudios paleomagnéticos (estudio de
rocas que conservan "congelado" el magnetismo a través de las eras geoldgicas)
indican que ha existido por lo menos durante dos mil setecientos millones de afos,
lo cual es una apreciable fraccion de la historia de la Tierra. Movedizo, ademas: la
direccion de la brujula varia esporadicamente de un lugar a otro, lo cual obliga a la
sospecha de que el campo estad formado por remolinos irregulares, que segun los
minuciosos mapas magnéticos de la Tierra que se vienen trazando desde el siglo
XVIIl, se trasladan lentamente hacia el oeste. Pero esto no es todo: en estos
momentos, el campo magnético de la Tierra experimenta un lento descenso; se
debilita, a un ritmo que, si continuara, lo llevaria a desvanecerse en unos tres mil
anos.

Sin embargo, el rasgo mas curioso y original de nuestro campo magnético es que a
lo largo de su historia muchas veces se invirtié: el polo norte magnético pasoé a ser
polo sur y viceversa. Estos cambios de polaridad ocurrieron, en promedio, una vez
cada millbn de afos. La udltima inversidon tuvo lugar hace setecientos treinta mil
anos.

¢De dbnde sale este campo magnético y por qué se comporta asi? No esta claro,
aunque tiene que ser un fendmeno bastante general ya que el Sol y los demas
planetas tienen cada uno el suyo.

Parece que la respuesta hay que buscarla a tres mil kilbmetros de profundidad, en
el esqueleto de hierro que sostiene al planeta: una parte del nucleo (la externa) es
fluida, y la idea generalmente aceptada es que el lento movimiento de ese fluido
metalico (que se arrastra, segln se cree, a razdn de unos 90 metros por dia, lo cual
No es poco) genera corrientes eléctricas que a su vez inducen el campo magnético
terrestre, como si el nucleo fuera una bobina o una dinamo. Es posible.

Sin embargo, cualquier teoria 0 modelo que pretenda explicar el origen del campo
magnético terrestre, debe explicar también la deriva hacia el oeste de los remolinos
magnéticos y, sobre todo, el aspecto mas original de su conducta: las inversiones
de polaridad. Los estudios paleomagnéticos indican que, antes de una inversion, el
campo magnético decae durante unos diez mil afios, se invierte bruscamente, y
luego comienza a aumentar. Y hasta ahora nadie es capaz de explicar ese

fendbmeno. Enterradas en el nulcleo terrestre, las razones de los caprichos
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magnéticos de nuestro amable planeta, permanecen todavia en la oscuridad. {No te

gustaria descifrar ese misterio, Lucia?

9. Un reactor nuclear en Africa

Un reactor nuclear —dijo el viajero—, ¢,coémo describirtelo? Los atomos de uranio se
parten para liberar calor y generar electricidad.

Raro es lo que dices —dijo Adso de Reims. —Escucha esta historia —dijo el viajero.
Africa parece ser el origen de muchas cosas: entre ellas, nosotros mismos, que
aparecimos en aquel continente hace unos tres o cuatro millones de afios. Pero
mucho, mucho antes de eso, hace mil ochocientos millones de afios, Africa
presencio el funcionamiento del primer reactor nuclear en la superficie del planeta.
La historia es curiosa: en mayo de 1972, la gente de la planta nuclear de Pierrelate,
Francia, observo algo extrafio en el uranio que Francia importaba de Gabén (en el
centro-oeste de Africa, sobre la costa del Atlantico). Resulta que el uranio natural,
el que se extrae de las minas, esta compuesto de varios tipos de uranio mezclados:
el uranio-238 y el uranio-235 son los principales. No importa mucho aqui, Lucia, por
qué se llaman de esta manera, lo que si importa es que en el uranio natural hay
0,72 por ciento de uranio-235, (ahora que lo conocemos, vamos a llamarlo mas
familiarmente "U235"), y resulta que en el uranio de Gabdn, la proporcion de U235
era menor que la normal: los técnicos encontraron sélo 0,71 por ciento. La
diferencia era una miseria, pero aun asi desperté el interés de los cientificos. Al finy
al cabo, no tiene por qué haber menos U235 que el debido, y si hay menos, tiene
que ser por alguna razoén.

Primero pensaron lo mas obvio: que se debia a contaminaciones durante el
procesamiento del mineral, pero al estudiarlo mas atentamente, vieron que no era
asi. Era rarisimo: se examinaron muestras que se habian conservado de los
sucesivos embarques desde la mina de Oklo, fuente del mineral. Y en todas se
encontré una proporciéon baja de U235. A veces, la proporcién no era baja sino
bajisima: en un caso habia sélo 0,44% de U235, lo cual rozaba el escandalo.

Y si resultaba tan raro, es porque la dichosa proporcién de 0,72 % de U235 en la
composicion del uranio natural ha sido medida en yacimientos de todas las épocas

geoldgicas, y no sélo en la Tierra, sino en rocas lunares y meteoritos, y tiene todas
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las caracteristicas de ser una constante, si no universal, por lo menos propia del
Sistema Solar. Y si en todo el Sistema Solar la proporcion es ésa, ¢por qué en Oklo,
justo en Oklo, iba a ser menor? (Qué te parece, Lucia, el lio que se puede armar por
un miserable 0,01 por ciento? No existe, que se sepa, un mecanismo natural para
que el U235 se vaya por su cuenta del uranio. (Y entonces? Y entonces empez6 a
surgir la sospecha de que en algun momento de la historia geolégica el yacimiento
de Oklo habia funcionado como un reactor nuclear: los reactores nucleares parten
(fisionan) los atomos del uranio 235 para obtener calor, y lo destruyen (en realidad
lo transforman). Por eso, concluyeron los cientificos, el U235 faltaba.

Y habia razones para pensarlo: la veta de uranio con baja proporciéon de U235
contenia, ademas, rastros de los productos de desecho que aparecen en los
reactores nucleares: los mismos y con la misma composicion.

Asi se llegd a la conclusion de que en Oklo habia funcionado un gran reactor
nuclear, pero natural, en el que los distintos elementos presentes habian cumplido
las diferentes funciones que son necesarias en los reactores nucleares modernos:
por ejemplo, el agua que queda atrapada en los procesos de cristalizacion actudé
como moderador, reduciendo la velocidad de los neutrones para que el uranio se
pudiera fisionar. Salvo los técnicos, los ingenieros y los operadores, estaba todo.
Esto ocurrié en Gabdn, Africa, cuando Gabon todavia no era Gaboén, y cuando Africa
no era Africa, antes de que aparecieran los primeros mamiferos, antes de que el
mar se poblara de peces. Hace aproximadamente mil ochocientos millones de afios,
en el periodo precambrico, funcioné un reactor nuclear de una potencia de pocas
decenas de kilowatt (si la potencia hubiera sido mayor, el agua que actuaba como
moderador se habria evaporado), y debe de haber funcionado durante el nada
despreciable lapso de varios cientos de miles de afios.

De paso, el reactor de Oklo sirvié a quienes estudian la manera de disponer de los
desechos nucleares, porque mostré que, en principio, esos residuos no migran y se
quedan donde estan a través de las eras geoldgicas, dato, por cierto, nada trivial.

Es una de las tantas curiosidades que encierra nuestro planeta: Africa fue no
solamente la cuna de la humanidad, sino la sede de la primera reaccién nuclear en

cadena que hubo sobre la Tierra. No habria otra hasta mil ochocientos millones de

48 Preparado por Patricio Barros



Curiosidades del planeta Tierra www.librosmaravillosos.com Leonardo Moledo

afnos mas tarde, el 2 de diciembre de 1942, en Chicago, Estados Unidos, bajo la
direccién de Enrico Fermi.

—Viajaré a Oklo, apenas haya estado en el Reino del Preste Juan —dijo Adso—,
porque el Reino podra abundar en maravillas, pero cosa prodigiosa parece ser

también lo que me cuentas.

10. Lo que dijo el carbdén

Hace girar el agua las turbinas, cayendo desde la alta catarata, pero también el
vapor es capaz de hacerlo, y la mayor parte de la electricidad del mundo se produce
en turbinas que acciona el vapor. Mueve el agua las turbinas, cayendo desde la alta
catarata, mueve el joven vapor las turbinas, brotando entusiasta de las calderas. Y
mas alla del vapor arde el combustible que le dio calor para ser lo que es; bajo la
caldera brilla el primitivo fuego, arde el carbon o el petrdleo, que llevan adentro la
energia de nuestro planeta. Porque uno y otro crecieron en el fondo de la corteza
terrestre.

Los mineros medievales creian que los metales se formaban en el interior de la
Tierra debido a la influencia —y a veces a la accién directa— de los astros, cuyos
rayos llegaban hasta las profundidades: el Sol generaba el oro, la Luna producia la
plata, Marte fabricaba el hierro y Japiter el azufre.

Nada de esto es verdad, naturalmente, pero lo que si es cierto es que el
combustible que quemamos en los motores de nuestros autos, y en las usinas
térmicas que generan electricidad, se formdé lentamente en las profundidades hace
cincuenta, cien o doscientos millones de afios y a partir de la materia organica, rica
en carbono. El carbdn, el gas, el petréleo, vienen de tiempos remotos, cuando ni la
sombra de nuestra especie se proyectaba en la senda de la evolucion.

Escuchemos, Lucia, la historia del carbon:

En las costas pantanosas, alli donde un alto espejo de agua mantiene las
condiciones necesarias para evitar la descomposicion total, se acumularon grandes
depdésitos de restos de plantas. Diligentes bacterias con vision de futuro quebraron
los componentes celulésicos emitiendo diéxido de carbono, agua y metano (el gas

de los pantanos) y aumentando la proporcion de carbono en los residuos. Donde las
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condiciones geoldgicas fueron favorables, el material, ya transformado en turba,
quedé enterrado debajo de capas cada vez mas gruesas de arena, cieno y barro.

Y el tiempo transcurrid: lentamente, pasaron las eras geoldgicas, lentamente, como
suelen pasar, y elevadas temperaturas y presiones actuaban sobre la turba
enterrada arrancandole oxigeno e hidrégeno y aumentando, lentamente, mas y mas
la proporcibn de carbono, que se concentraba hasta convertirse en carbon de
piedra, o grafito, que es carbono casi puro. Si el proceso se daba a grandes
profundidades y por lo tanto con presiones muy altas, el resultado eran diamantes.
Cuando empezaron a crearse los actuales depdsitos de carbdén, y aunque hay
carbones mas recientes, faltaban mas de doscientos millones de afios para tu
cumpleanos, Lucia.

Y ésta es la historia del carbon.

11. El relato del petréleo
En la profundidad de la corteza, en lo oscuro donde no llega tu voz ni tu mirada,
crece el carbon, como los mitos. En el fondo de la Tierra, en ese sitio que nadie
puede adivinar ni en suefios, en abismos, en pozos, en desiertas simas, se cuece un
liquido negro, un mejunje que las brujas medievales jamas echaron al caldero y que
astutos nigromantes versados en historias del cielo y del infierno persiguieron en
vano. En la profundidad de la corteza, en lo oscuro, donde tu mano no llega, ni tu
voz adormilada, nace el petréleo, en el espanto de la creacion.

El libro de los Quinientos

Si el carbdén viene de la tierra, el petréleo viene del mar. El carbdn se fabricé con la
vegetacion terrestre; el petréleo se hizo con el plancton, es decir la fauna marina
microscoépica, que tiende a ser mas abundante en las aguas bajas y llenas de
nutrientes de las margenes continentales. Hundiéndose después de su muerte hasta
el fondo marino, los restos organicos fueron preservados de la descomposicién en
barros negros. Un largo periodo de entierro a presiones y temperaturas elevadas
transformo los restos en complejas moléculas organicas que luego se rompieron en
hidrocarburos simples. Y luego, estos hidrocarburos se concentraron y fueron

petrdleo.
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Como la energia no se pierde ni se crea, la que

liberan el carbén y el petréleo tiene que venir de

algun lado. Primero, del Sol. Cuando el carbén y el petréleo estaban vivos, usaron la
energia solar para fabricar moléculas (armar una molécula, Lucia, es acumular
energia en forma quimica). Luego, las presiones y las temperaturas que las capas
de la Tierra ejercieron sobre ellos concentraron ese carbono (el proceso de
concentracion del carbono también implica acumular energia quimica). Y es esa
energia —tomada primero del Sol y luego de la Tierra— la que se libera durante la
combustién, cuando el carbdn o el petréleo se queman en las turbinas; la llama que
sale del carbdon o el petréleo nos devuelve la energia que la corteza terrestre
empledé para fabricarlos, y alimenta los generadores de electricidad que mueven

nuestra civilizacion.
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Capitulo 4

El Paraiso perdido

En el claro de un bosque, me encontré con un viajero vestido con ropas que nunca
habia visto yo antes, y me ley6 las paginas de un libro que hablaba de los volcanes
y los terremotos, del continente del Sur, de los reactores nucleares, y de cosas del
pasado y del futuro como si estuvieran delante nuestro.

ADSO DE REIMS, Viajes, C. 1285

1. Nostalgias del diluvio y el arca de Noé
Aquel dia fueron rotas todas las fuentes del grande abismo y las cataratas de los
cielos fueron abiertas sobre la Tierra y hubo lluvia sobre la Tierra cuarenta dias y
cuarenta noches.

Génesis, 7, 11

Y las aguas prevalecieron mucho en extremo sobre la Tierra y todos los montes
altos que habia debajo de la Tierra fueron cubiertos.
Génesis, 7, 19

En abril de este afio, 1997, se inici6 en Australia un extravagante juicio, en el que
un destacado cientifico, el profesor lan Plimer, jefe del Departamento de Ciencias de
la Universidad de Melbourne, demandé a un autotitulado "doctor" Allen Roberts, por
haber pedido fondos para buscar el Arca de Noé en la cumbre del monte Ararat en
Turquia, acusandolo de defraudacion publica y de abusar de la ingenuidad de la
gente.

El solo hecho de que el "doctor" Allen Roberts haya recolectado jugosos fondos
demuestra que la creencia en el Arca de Noé y el Diluvio Universal todavia tiene sus
adeptos. Pero no tiene el menor asidero meteoroldgico: en realidad, toda el agua
existente en el planeta seria insuficiente para cubrir no ya los mas altos picos, sino
montes mas modestos como el Ararat. Lo curioso es que este sencillo calculo se

realizé ya en el siglo XVI, y estuvo a cargo del reverendo Thomas Burnett (1635-
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1715), un prominente clérigo anglicano, que mas tarde llegaria a ser capellan
privado del rey Guillermo Ill de Inglaterra, y que entre 1681 y 1689 publicd, en
cuatro tomos, La sacra teoria de la Tierra.

La historia vale la pena. Burnett, que se guiaba fielmente por la Biblia, pero
desconfiaba de la literalidad, parti6é de una sensata observacion: no habia manera
de que el Diluvio Universal hubiera cubierto toda la Tierra. Con los datos asequibles
en la época y mediante una sencilla cuenta, mostré6 que el agua que podia haber
llovido en cuarenta dias y cuarenta noches era insignificante desde el punto de vista
pluviométrico. Y ademas, ¢addnde habia ido a parar el agua después? Burnett lleg6
a la conclusiéon de que el Diluvio Universal no habia sido posible, por lo menos a
partir de la lluvia.

Pero, incapaz de renunciar al Diluvio, llegé a una notable conclusién: si el desastre
no habia caido de los cielos, era porque habia irrumpido desde la profundidad.
Tomando una vieja idea de Descartes, conjeturé que en el momento de la Creacion,
la Tierra era una esfera perfecta y paradisiaca, cubierta por una corteza de materia
solida, lisa y sin rasgos, con los océanos fluyendo por debajo de ella. La inundacién,
segun Burnett, ocurrié cuando la corteza se partid, colapsando en fragmentos que
se hundieron en el agua. Los pedazos irregulares del caparazon original constituyen
el relieve de la Tierra que observamos hoy, sdlo las ruinas de lo que fue.

En verdad, La sacra teoria de Burnett —y su Diluvio Universal venido de las
profundidades—no tuvo demasiado éxito, a pesar de que llamé la atencion del
mismisimo Newton, quien se la tomé muy en serio, pero ésa es ya otra historia. Lo
cierto es que con diluvio de arriba o diluvio de abajo, o sin diluvio en absoluto (no
hay registros geolégicos de semejante catastrofe), el Arca de Noé no tiene asidero y
aunque todavia haya discipulos perdidos que la buscan, estos emprendimientos
huelen mas a negocio o fanatismo fuera de época que a fervor religioso; en todo
caso, antes de contribuir a tales causas conviene recordar que el Diluvio Universal
empezo6 a hacer agua ya en el siglo XVI.

Y sin embargo, el 2 de junio de 1997, dos meses después de iniciado el juicio en
Australia, el juez fall6, aunque parezca mentira, a favor del buscador del Arca de

Noé. Se preocupd de dejar bien aclarado que el asunto del Arca era una farsa, pero
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concluyé que Allen Roberts no habia violado leyes comerciales, como sostenia

Plimer. Asi, Lucia, son las cosas.

Noticia: metafisica del Diluvio

Puesto que la superficie de nuestro planeta es, aproximadamente, de 432 millones
de kilbmetros cuadrados, si lloviera toda el agua contenida en la atmodsfera
(alrededor de un millébn trescientos mil millones de litros, o 13.000 kilbmetros
cubicos) sin quedar ni una gota ni una molécula —hecho, desde ya, harto
improbable—, la Tierra quedaria cubierta con una capa de menos de tres
centimetros de espesor, que no s6lo no taparia los altos montes, ni siquiera
ocultaria los bajos pastos de este mundo. No sé si esto es exactamente metafisica,

pero es el resultado que dan las cuentas.

Noticia sobre Burnett y Newton

Es muy interesante que las ideas de Burnett hayan atraido la atencién de nada
menos que Isaac Newton. Ocurre que Newton, ademas de ser el gran artifice de la
ciencia moderna, era propenso a las ideas exoéticas y asi, mantuvo con Burnett un
fascinante intercambio epistolar en enero de 1681, en el que discutian aspectos de
la Sacra Teoria.

Uno de ellos era el problema de la Creacion en solo seis dias: ambos amigos
concordaban en que se trataba de poco tiempo y pensaban que seguramente esos
dias habian durado mas que los actuales, Newton, en particular, sugeria que en ese
entonces la Tierra giraba mucho mas lentamente que ahora, produciendo un dia de
enorme extension (en realidad, antes el dia duraba menos, y se fue alargando por
la friccibn que producen las mareas). Lo interesante es que ese mismo argumento
de Newton fue usado durante el Juicio del Mono, llevado a cabo en 1925 contra un
maestro que habia ensefiado la teoria de la evolucién de Darwin, en pleno siglo XX.

Como ves, Lucia, no hay nada nuevo bajo el Sol.
2. La busqueda del paraiso

En su Sacra teoria, el buen Burnett no sé6lo explicaba "cientificamente" el Diluvio,

sino que también indicaba "cientificamente" la ubicacion justa del Paraiso Terrenal.
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Burnett no era el primero en buscar el Paraiso: los gedgrafos medievales —que
querian, sobre todo, la salvacién del alma— buscaron el Paraiso con pasion, o por lo
menos con la pasién que se podia tener en la Edad Media, con el mismo impulso,
entre sagrado y homicida, que los llevé a lanzarse a las Cruzadas: audaces
exploradores partieron para encontrarlo, y por lo menos uno afirmé haber estado en
éel.

Lo cierto es que la lenta y firme expansion de Europa, que culminé en los siglos XVI
y XVII, empezé a desdibujar los contornos —por lo menos los contornos
geograficos— del Paraiso. Habia que buscarlo de una manera mas "cientifica", de
acuerdo con los nuevos vientos que soplaban: eran tiempos en que Copérnico,
Kepler, Galileo, y muy pronto Newton, reorganizaban gozosamente el Sistema
Solar, arrojando sobre el género humano un inmenso sentimiento de mediocridad;
la busqueda del Paraiso con metodologia medieval no prometia grandes resultados.
Habia que encontrarlo con un método mas moderno.

Y Burnett lo intentd y hasta llegé a dibujar su ubicacion exacta en la esfera perfecta
que era la Tierra antes del Diluvio: estaba en el hemisferio Sur, ligeramente debajo
del Ecuador, lo cual garantizaba una eterna primavera a sus habitantes, y
condiciones tan excelentes que permitian alcanzar los 900 afios de edad.

Pero el hundimiento de la corteza en las enormes reservas de agua subterranea —el
Diluvio segun Burnett— acab6é con el Paraiso y la Tierra adquirié el horrible
panorama que hoy presenta. (La Naturaleza, Lucia, en esa época era considerada
como un lugar inhdéspito, horrible y peligroso; bosques, montafias y mares eran
vistos como enemigos del hombre, como lugares donde uno sélo podia sentirse
inseguro.)

Renunciar al Paraiso como hecho experimental y dejarlo como categoria puramente
teoldgica fue doloroso. Renunciar al Diluvio Universal fue todavia més dificil; como
todos los mitos, el Diluvio se resistid6 a morir, y ante la perspectiva de desaparecer
recurrio al ultimo y gran recurso que tienen los mitos: transformarse. Y se

transformo en la bella teoria del océano en retirada.
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3. La teoria del océano en retirada
Del multiforme diluvio y de los pajaros puedo hablarte, joh libertad!, del arcaico
mar de la infancia cubriendo las flores voraces, entre la hoja roja devorando mis
mas bellos insectos verdes. Vegetales, fervores, joh claridades!, joh favores...!, joh
libertad!, arcaico mar.

Saint-John Perse

Alguna vez, Lucia, habrds escuchado la palabra "antediluviano"” (animales
antediluvianos, creencias antediluvianas); ya no se usa mucho: es una palabra vieja
y que habla de cosas viejas, que divide la historia del mundo en dos: de la Creacién
al Diluvio, y después. Pero el Diluvio Universal como punto de partida de la historia
de la Tierra empezaba a hacer agua —como corresponde a un diluvio—. De alguna
manera, la extravagante teoria de Burnett demostraba que el Diluvio no era viable,
y se transformé gradualmente en la idea de que, después de la Creacién, todo el

planeta habia estado cubierto por un inmenso océano que, gradualmente, se habia
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ido retirando y despejando la tierra firme. Este océano primitivo tenia disueltos los
minerales que, al depositarse, formaron las rocas, las montafas y todo lo demas.

El autor de la idea original habia sido el gran filésofo y cientifico aleman Gottfried
Leibniz (16461716), y ésta se convirtid6 en el sustituto mas popular del Diluvio
Universal, al menos entre los gedlogos. Conservaba una ligazén un poco forzada con
el relato biblico, pero casi todas las explicaciones que se dieron sobre el origen de la
Tierra durante el siglo XVIIlI seguian las grandes lineas de esta idea: un gran
océano originario que retrocedia paulatinamente.

Un gran océano que se retiraba: la imagen no estaba nada mal y era
intrinsecamente bella. AUn hoy conserva un inmenso poder de seducciéon: el agua
primordial recuperaba la vieja idea de Tales de Mileto y Anaximandro o el mar
eterno e inaccesible del pensamiento hindl, donde nadaban las primitivas tortugas
que sostenian al mundo; el mar, objeto y fruto de reverencia y terror, que
abandonaba, como un inmenso animal, en cierta forma vivo, regiones que serian,
andando el tiempo, nuestro hogar.

El mar originario en retirada no era solo una fantasia producto de la necesidad
biblica. Nada de eso; fue una teoria muy seria y que parecia explicar algunos
enigmas: por ejemplo, la existencia de fésiles marinos en lo alto de las montafas.
Otro ejemplo: cuando se descubrié que el Mar Baltico se hacia cada vez menos
profundo, fue considerado una buena prueba del mar en retroceso (en realidad, era
una consecuencia del fin de las eras glaciales: la superficie del norte europeo estaba
aun en ascenso luego de liberarse del peso del hielo).

El mas grande de los tedricos del océano en retirada —también llamada Neptunismo
(por Neptuno, el dios romano del mar)— fue Abraham Gottlob Werner (1749-1817),
profesor de la Escuela de Mineria de Freiburg, en Alemania, adonde afluian
estudiantes de toda Europa ansiosos de escucharlo. Werner observé que algunas
rocas se habian formado en el mar y generaliz6 alegremente, atribuyendo este
origen a todas las rocas. Entonces, pensd Werner, cuando el gran océano antiguo se
retir6, las rocas mas antiguas quedaron expuestas al aire y sobre ellas se
acumularon nuevas rocas, producto de la erosiéon, que se instalaron en capas

sucesivas, formando las montafias y todos los accidentes geolégicos.
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La teoria del océano en retirada era hermosa, pero tenia, en realidad, algunos
puntos muy débiles: por empezar, no quedaba claro de dénde habia salido ese
océano original, ni addénde iba a parar el agua sobrante a medida que el océano
retrocedia dejando en descubierto la tierra firme. Y segundo —y fatal—, no
explicaba —o explicaba mal— la existencia de los volcanes. Werner no se conmovio
mucho por estos argumentos. La verdad es que despreciaba un poco a los volcanes:
pensaba que eran fendmenos modernos y aislados y creia que las erupciones se
debian a la combustidén subterrdnea de capas de hulla en las cercanias.

Sin embargo, fueron los propios discipulos de Werner quienes demostraron que
habia volcanes muy antiguos, que muchas de las montafias de ahora eran volcanes
extinguidos, y como si esto fuera poco, comprobaron que la lava que salia de los
volcanes no era muy distinta de las rocas que segun Werner s6lo podian originarse
en el mar.

Aunque estaba equivocada, la teoria de Werner ayudé muchisimo a comprender
nuestro planeta: organizé los datos geolégicos del momento, sobre las rocas, vy las
grandes eras y periodos que reconocemos actualmente.

Pero en las primeras décadas del siglo pasado, la teoria del océano que se retiraba
se habia retirado por completo, dejandonos sélo la nostalgia de aquel mar

originario, mientras la atencién y la imaginacién se desplazaban hacia el fuego.

4. Los fuegos infernales
A lo largo de mis viajes, he aprendido que la Tierra es un gran mecanismo, sin
atisbos de comienzo ni final. O quizas no, quizas sea al revés. Los viajes me han
hecho cauteloso.
Adso de Reims, c. 1285
La Tierra es un gran mecanismo, sin atisbos de
comienzo ni final.

James Hutton, 1795
La teoria del océano en retirada fue calma y gentil y un poco triste; habia tenido la

serena belleza del clasicismo; la nueva teoria, acorde con la estética romantica, era

densa y nerviosa; irrumpié como un Sturm und Drang de la geologia y reemplazé al
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agua amable por los fuegos infernales y la accién de los volcanes: Neptuno fue
destronado por Plutén, el dios del mundo subterraneo y rey de los infiernos; al fin y
al cabo, los volcanes siempre habian estado ligados al infierno en el imaginario
colectivo.

Amantes del fuego, los plutonistas negaban que el océano se retirara; es mas,
negaban que hubiera existido jamas un gran océano universal, y negaban que el
agua fuera o hubiera sido fuente de cambio alguno. Aceptaban la idea, muy en
boga, y que ya habia sido utilizada por Buffon, de que la Tierra era el resultado de
una enorme masa ardiente —desprendida probablemente del Sol— que se enfriaba
paulatinamente; el centro de la Tierra continuaba siendo para ellos una inmensa
fuente de calor y de alli venia el impulso geolégico: la tierra firme no era otra cosa
que roca fundida que se habia abierto paso desde el mundo subterraneo y luego se
habia enfriado. Los plutonistas transformaron a los volcanes en la fuerza principal
que mantenia las cosas en marcha.

Naturalmente, esto descartaba cualquier conexién con el Diluvio Universal y
desafiaba toda la historia biblica. Lo cual despertdé no pocas resistencias y
escandalo. Cuando Transactions de la Royal Society de Edimburgo en 1788 publico
la nueva teoria, su autor, James Hutton (1726-1797), fue acusado de ateo, de
negar la evidencia de la Creacién presente en las rocas y de ignorar la historia del
diluvio catastrofico.

En realidad, no era asi: Hutton, que era un caballero del lluminismo, escocés,
contemporaneo y amigo de James Watt (el inventor de la maquina de vapor) y
Adam Smith (el primer gran teérico de la economia capitalista), se daba cuenta de
que la teoria del océano en retirada implicaba que la erosién terminaria arrastrando
toda la tierra firme al fondo del mar y no podia aceptar que el Creador fuera a
convertir la superficie terrestre en un lugar inhabitable. Por eso, creia que debia
haber mecanismos de regeneracién y elevacion de la corteza que compensaran el
ciclo de erosion. Y asi, imagind un eterno balance entre nacimiento y erosiéon, en el
que permanentemente surgian nuevas rocas desde el mundo subterraneo,
transformando al planeta en una perpetua maguina en movimiento creada por la
perfeccién divina. El resultado era un sistema siempre renovable, sin atisbos de

comienzo ni final.
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Muy pronto se demostré que Hutton tenia razén —o por lo menos buena parte de la
razbn— y que rocas como el granito, que —segun Werner— solo podian haber
surgido en el mar, eran de origen volcanico: con experimentos en altos hornos, el
quimico James Hall ofreci6 la prueba de que el granito se solidificaba a partir de un
estado liquido.

Aunque finalmente perdieron la batalla, los neptunistas se resistieron. Y es que no
s6lo se estaban enfrentando el agua calma contra los fuegos infernales, o dos
teorias geolégicas. Lo que en realidad se estaba discutiendo era otra cosa, mas

fundamental: el tiempo.

5. El tiempo profundo

La discusion entre neptunistas y plutonistas fue aspera, una de las mas amargas de
la historia de la ciencia, y tuvo una virulencia que puede parecer dificil de entender;
sali6 del ambito cientifico y gand la literatura: no digo que se discutiera en las
calles, pero grandes poetas como Goethe se vieron involucrados en ella.

Y es que, en realidad, lo que se estaba discutiendo era algo esencial para la cultura
humana. Cada gran teoria presenta una cosmovisién, una manera de mirar al
mundo: la teoria del océano en retirada mostraba un planeta terminado desde el
principio, que podia, mal que bien —mas mal que bien—, encajarse en la historia
biblica de la Creaciéon y el Diluvio Universal, mientras que el plutonismo, que
imaginaba a la Tierra como una maquina en perpetuo movimiento y renovacion,
exigia, con la mejor buena voluntad, muchos millones de afios para la historia de
nuestro planeta.

La eternidad asusta, Lucia, tanto hacia atras como hacia adelante y la gente, que
estaba acostumbrada a pensar en un mundo recientemente creado, en un mundo
casi nuevecito, necesitaba —ella también— tiempo para procesar estas ideas y lo
que de veras se estaba descubriendo: el tiempo profundo.

El "tiempo profundo”... parece raro, pero no hay otra manera de describirlo. El
tiempo profundo... por debajo de nuestro tiempo cotidiano que medimos en dias y
afnos, por debajo del tiempo histérico que medimos en siglos, se desarrollan
procesos lentos, increiblemente lentos, que so6lo pueden notarse después de

millones de afos.
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Tanto Hutton como Lyell, mas tarde, en su Geologia de 1830 que tanto inspiraria a
Charles Darwin, demostraban que a lo largo de la historia de nuestro planeta los
mecanismos de cambio eran muy graduales, y que —sobre todo— eran los mismos
que en el presente, y actuaban con el mismo ritmo: los rios cavaban sus cafiadones
a través de los siglos, las rocas eran moldeadas por la lluvia a través de los
milenios, las montafias se elevaban con paciencia exasperante, por accion del fuego
la corteza ascendia sin que lo notaramos, y una cordillera podia tardar millones de
anos en formarse.

Era una verdadera revolucion conceptual: de pronto, los hombres y las mujeres,
que ya habian sufrido el rudo golpe de enterarse de que habitaban un planeta que
no estaba en el centro del universo, descubrian que su tiempo, el tiempo de sus
vidas, practicamente no contaba en la inmensidad de las eras geoldgicas,
descubrian que los rios y los océanos, las montafas y los volcanes, eran mucho mas
importantes y mas antiguos que ellos, que sus culturas y civilizaciones. Pero no un
poco mas antiguos, como los dioses de las viejas mitologias, o incluso el Dios
cristiano; no: mucho, pero mucho

mas antiguos; tanto, que resultaba dificil de creer. Los nuevos dioses, las fuerzas
que lentamente van moldeando la Tierra, trabajaban en escalas que nada tenian
que ver con ellos y al lado de las cuales sus propias maneras de percibir el tiempo
no significaban nada.

Y se preocuparon y se angustiaron: ;no te parece, Lucia, que era como para
angustiarse? El tiempo profundo, el tiempo verdadero de la Tierra, parecia
reducirnos a la nada; especialmente, si el pasado habia sido eterno, si, como
proclamaban los uniformistas cuyo triunfo, al publicarse la Geologia de Lyell en
1830, fue completo, la Tierra era una maquina sin principio ni final.

La resistencia fue tanta que en 1890 —nada menos—, cuando el historiador César
Cantu escribié su monumental Historia del mundo, no lo podia aceptar: "Desde que
el saber se rebelé contra Dios, apel6é a la ciencia mas antigua y a la mas moderna
para desmentir el relato de Moisés, pero, interrogadas la astronomia y la geologia,
con leal conciencia y mas vastos conocimientos, dispusieron en su favor, y hoy los
seis dias son, pues, seis edades de la Tierra, cuya duracién no es dado al hombre

calcular, pero que dejaron de si huellas en el globo. Queda pues confirmada con los
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progresos de la ciencia la narraciéon de Moisés, que no da al hombre mas de siete a
ocho mil afios de antigiedad, y es una maravilla para quien lee el Génesis, su

concordancia con los mas recientes adelantos de la ciencia."

6. Los dinosaurios y el invierno nuclear
En ese tiempo dichoso
cuando los dinosaurios poblaban mi arrabal
y tu todavia me amabas.
Di Pasquale, "Arrabal cretécico" (tango), en

Coplas Geoldgicas, 1922

Los dinosaurios se extinguieron porque asi estaba
escrito.

Encyclopedia of Spurious Science, vol XII, 1963

La Era Secundaria, que negaron los misticos y que intrigaba a los Beatles, que
empezO6 hace doscientos veinticinco millones de afios y termind hace sesenta y cinco
millones, fue la Edad de los Reptiles. Los dinosaurios eran los amos y sefiores del
mundo: se extendian practicamente por toda la superficie del globo, caminaban,
nadaban y volaban, comian hierbas y animales, alcanzaban tamarfos de pesadilla,
como el Tyrannosaurius Rex, alto como una casa. Parecian eternos e imbatibles. Y
sin embargo, un buen dia, hace 65 millones de afios, cuando el ultimo periodo de la
Era Secundaria (el Cretacico) daba paso a la Era Terciaria, se extinguieron y
cedieron el planeta a un nuevo tipo de animales mas pequefios, de sangre caliente y
que en vez de poner huevos, gestaban a sus crias dentro de si mismos: los
mamiferos.

La desaparicion de los dinosaurios en el periodo K-T (la transicién entre el Cretacico
—Uultimo periodo de la Era Secundaria— y la Era Terciaria) no quité el suefio a los
paleontélogos. Al fin y al cabo, millones de especies se extinguieron a lo largo de la
historia evolutiva de la Tierra, y el caso de los dinosaurios no parecia tener nada
especial. No faltaban razones para aducir que habian llegado a ser demasiado poco

funcionales —el tamafio gigantesco en relacién a los puntos de apoyo y el cerebro—,
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o0 bien que no podian afrontar la competencia de los mamiferos, mas &agiles e
inteligentes, que comian los huevos de las nidadas, y que, por ser de sangre
caliente, podian trabajar de noche. Habia decenas de explicaciones posibles.

Ahora bien, cualquiera fuera la causa, deberia haber operado durante un periodo
muy largo. El registro fésil, sin embargo, revelaba un corte abrupto (en términos
geoldgicos) en el periodo K-T.

Lo cual abrié paso a las hipotesis de tipo catastrofista; segun ellas los dinosaurios
no se extinguieron debido a la competencia y la seleccién natural, sino que algo los
extinguié: algun cataclismo de proporciones (terremoto, volcanes, choques
césmicos y otras variantes) los borré del mapa.

Frente a estos planteos, los "gradualistas" respondian con calma que los dinosaurios
estaban distribuidos por todo el planeta, y que es muy dificil que una catastrofe
localizada causara efectos tan generales: era un buen argumento, que parecia
apoyar la hipotesis de que los dinosaurios eran muy capaces de extinguirse por sus
propios medios.

Sin embargo, algunos hechos conspiraban en contra: el primero, es que no sélo los
dinosaurios desaparecieron en el periodo K-T, sino una multitud de especies (segln
algunas estimaciones, nada menos que entre el 50 y el 90 por ciento de las especies
del planeta), y por lo tanto, todos los argumentos especificamente dinosauricos
(como el del excesivo tamafio) no sirven.

Y acd viene una cosa curiosa, que es la mezcla de la paleontologia con la guerra
nuclear. En los afios 70, a medida que las superpotencias acumulaban megatones y
megatones de armas nucleares cada vez mas escalofriantes, se desarrollaron los
estudios y modelos matematicos que se ocupaban de predecir los efectos a gran
escala de una guerra nuclear. Es decir, lo que verdaderamente pasaria en el caso de
que tal guerra estallase.

Las predicciones, para decirlo de algin modo, eran muy poco estimulantes: una
atmoésfera llena de desechos radiactivos y polvo levantado por las bombas, que
absorberia los rayos solares, provocando un brusco descenso de la temperatura, y
sumiendo a casi todo el planeta en lo que se dio en llamar "el invierno nuclear".

Naturalmente, montones de especies se extinguirian (sin excluir la posibilidad de
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que la nuestra también). El modelo del invierno nuclear contribuyé no poco a la
détente armamentista (y al fin de la guerra fria).

También a reforzar las especulaciones catastrofistas sobre la extincibn de los
dinosaurios. Al fin y al cabo, una guerra nuclear es un fenémeno, si se quiere, local,
y los estudios mostraban que efectivamente un cataclismo local podia provocar un
desastre en todo el planeta. Asi se barajaron varias posibilidades, como la del
choque de un asteroide contra la Tierra, o la de un periodo de inusual actividad
volcanica. En ambos casos, el polvo levantado o los gases emanados opacaron la
atmosfera e impidieron a los enormes bichos recibir la energia solar que los reptiles
utilizan en una forma directa, emparentandolos en cierta medida con baterias
solares, células fotovoltaicas y otros productos de alta tecnologia. Los horribles
monstruos que mantuvieron a raya a todas las otras especies durante doscientos
millones de afios, nada pudieron contra la oscuridad, y se hundieron en el olvido
biolégico.

Desde hace una década y media, la hipétesis catastrofista sobre la extincién de los
dinosaurios se asienta cada vez mas: solo falta averiguar cual fue exactamente la
catastrofe en cuestién. Hoy por hoy, el choque con un asteroide se disputa los
favores del publico con el surgimiento de una cadena de montafias y una especial
intensidad de la actividad volcanica.

Lo cierto es que encontrar razones para la extincion de los dinosaurios es uno de los
deportes de moda y que cualquiera haya sido el motivo de la extincién, en el vacio
ecolégico que dejaron tras de si, proliferaron los mamiferos. Bajo el reinado de los
reptiles competian con fuertes desventajas, o directamente no podian competir,
pero una vez desaparecidos los dinosaurios, se apoderaron de la Tierra, y a ese
hecho debemos nuestra existencia. El fisico y poeta espafiol Rodriguez
Fontevecchia, que es especialmente sensible ante el espectaculo de la naturaleza y
de la evolucién, imagin6 una curiosa escena: un mamifero primitivo (y ya
extinguido) viendo morir al udltimo dinosaurio que queda en el planeta, y
despidiéndose de él con un tango, cuya musica seria usada sesenta y cinco millones
de afios mas tarde por Juan de Dios Filiberto para escribir "Caminito". EI mamifero
que canta (obviamente partidario de la teoria del vulcanismo) se congratula de la

extincion, que le permitira vivir en paz, después de millones de afios de terror
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biolégico. A su vez, y darwiniano al fin, no se hace ilusiones: sabe que toda especie
es efimera, y que algun dia a él también le tocara.

Escuchémoslo.

Dinosaurio que vas a extinguirte,
que altivo ocupabas la Tierra 'y el mar
he venido a decirte esta vez

que tu raza no da para mas.

Una nube ha cubierto el planeta
y tu dependias del brillo del sol.
Una sombra muy pronto seras

en la senda de la evolucioén.

Ahora que te vas
viviré mejor
seguiré los pasos

de la evolucion.

Gracias al volcan
me libré de vos.
Me voy al futuro:

dinosaurio, adioés.

Te aguanté cien millones de afios
la mano del tiempo tu especie extinguié
y aunque un dia también yo me iré

ahora vengo a burlarme de vos.
Imagino orgullosos humanos

juntando tus huesos con gran devocion.

Cuando junten los mios también
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volveremos a vernos los dos.

Ahora que te vas
viviré mejor.

Me voy al futuro
dinosaurio, adios.
Gracias al volcan
me libré de vos.

Me voy por la senda

de la evolucion.

7. El nacimiento de la tierra

Los plutonistas y. los uniformistas que enfrentaron la teoria del gran océano en
retirada, en muchos casos pensaron que la Tierra era una maquina eterna, en
perpetuo movimiento, "sin atisbos de principio ni de final", como sostenia Hutton.
Hoy sabemos que no fue asi, y que la Tierra empez6 alguna vez: como todos los
planetas del Sistema Solar, se condensé6 a partir de una nube de polvo césmico —
restos de antiguas estrellas que explotaron—, que giraba en torno del Sol. En esta
nube original, el polvo empezé a aglutinarse en pequefios cuerpos soélidos, que
captaron mas material y aumentaron su diametro, desde unos pocos metros hasta
algunos cientos de kilbmetros, chocaron entre si, a veces se partieron y a veces se
fundieron en cuerpos mas grandes. Hace cuatro mil quinientos millones de afos, se
combinaron en los planetas que hoy conocemos: Mercurio, Venus, la Tierra, Marte,
Jupiter, Saturno, Urano, Neptuno y quizas Pluton (porque Plutén puede haber sido
un cuerpo errante, de vaya uno a saber dénde, capturado por la gravitacion del
Sol), dejando el espacio razonablemente vacio. Todos los planetas del Sistema Solar
nacieron mas o menos al mismo tiempo.

La Tierra empez6 alguna vez: podemos imaginar a nuestro planeta recién nacido
como una gran esfera de hierro y niquel rodeada de lo que hoy llamamos manto,
una envoltura de piedra fundida, bombardeada continuamente por meteoritos,

restos de la nebulosa originaria. EI manto, muy caliente, se movia mucho mas que
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ahora, y lanzaba grandes burbujas ardientes que estallaban como volcanes; la
superficie de la Tierra estaba cubierta por un océano de magma, como si fuera la
parte superior de un caldero hirviente. No habia nadie para verlo, pero han quedado
los rastros en las rocas mas antiguas.

La Tierra empezé alguna vez, como una bola hirviente bombardeada por
meteoritos: la lluvia de meteoritos durd quinientos millones de afos, y luego ceso.
Pero ya el manto hirviente habia empezado a segregar corteza, la primera corteza
continental y oceénica, y ya se habia empezado a depositar agua en las
depresiones. Cuando termin6é el bombardeo de meteoritos, la Tierra ya tenia un
océano verdadero mas o menos con la misma cantidad de agua que ahora, esbozos
de continentes y una atmadsfera parecida a la actual: el nitrégeno fue emitido por el
manto, que también exhal6 azufre e hidrégeno a través de los volcanes. Y vapor de
agua. Y mucho mas diéxido de carbono del que existe hoy. Eso si: no habia
oxigeno, y no lo habria hasta que apareciera la vida.

Los primeros continentes eran pequefios, finos y quebradizos, pero el magma
trabajo rapido y en quinientos millones de afios més fabricdé continentes de granito
mas o menos respetables. Mil millones de afos después, ya habia continentes
verdaderamente grandes, suficientemente pesados como para, en poco tiempo,
partir la corteza en pedazos y lograr que esos pedazos se hundieran unos debajo de
otros, volviendo al magma y resurgiendo luego: nacian las placas tectdnicas y se
iniciaba el ciclo geolbgico; de todos estos asuntos antiquisimos también han
quedado signos en las rocas.

La Tierra empez6 alguna vez, y alguna vez terminara, dentro de muchisimo tiempo,
Lucia. ¢Qué serd para entonces de nosotros? ;Habremos emigrado a otros sistemas
solares? ¢(Nos habremos instalado en otro sitio? Son preocupaciones extrafnas,

miradas hacia el futuro remoto, que producen una rara inquietud.
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Capitulo 5

Un claro en el bosque: el tiempo y el espacio

Atencion, Lucia: hay un claro en el bosque, que no figura en los prolijos mapas de
hoy, pero si en mapas dibujados en otros tiempos y lugares, o0 en los suefios que a
veces nos acosan y en la Falsa Geographica de Apeles de Siracusa; un claro en el
bosque al que nos hemos ido aproximando sin saberlo; paso a paso; golpe a golpe;
verso a verso. Encontraremos alli a dos personajes que ya intervinieron
subrepticiamente en este libro y, quizas, a otros que intervendran méas tarde.

Hay algo raro en este lugar.

1. Escena I: Un claro en el bosque
Al confin de las tierras fértiles querria ir, para ver al rio Océano, padre de dioses y
de todas las cosas.

La lliada, canto XIV

El hombre, sentado en el minimo claro del bosque, donde se abrian siete caminos,
se agarr6 la cabeza con las manos y se puso a llorar suavemente, mientras las

lagrimas mojaban su habito de peregrino, y asi se estuvo varias horas hasta que
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acertd a pasar por alli otro hombre de extrafias vestiduras que le pregunté por qué
lloraba.

—Porque no sé como seguir —dijo el primero—. Me llamo Adso.

—¢Adso de Melk? jIncreible! —el viajero parecia verdaderamente muy sorprendido.
—Adso de Reims —corrigié Adso—. Y busco el Reino del Preste Juan...

—Adso de Reims... —dijo el viajero—. Adso de Reims. Mmmm... Ese nombre parece
puesto a proposito. Evoca cosas.

—Quizéas es asi —contestd Adso. Y después de un instante retomé el hilo de lo que
venia diciendo—. Busco el Reino del Preste Juan y hete aqui que me he perdido, y
llevo ya semanas en este claro, alimentandome de los peces que puedo atrapar y
jugando con las pepitas de oro que crecen junto a los hongos venenosos. En
ocasiones, no puedo dormir, temiendo al basilisco.

—¢Peces en el claro del bosque? —pregunté el otro—. ¢Pepitas de oro que crecen
como hongos? El mar esta muy lejos de aqui.

Adso de Reims sac6é un pergamino, un pergamino con las lineas inconfundibles de
un mapa, ante el cual el otro hizo un gesto de asombro.

—ijAh! —dijo— estos mapas medievales, con peces en los bosques y oro junto a los
hongos... no me extrafa que te hayas perdido.

—Pero las indicaciones eran precisas —dijo Adso—. Debia caminar hacia donde se
pone el Sol durante diecisiete jornadas, y luego cruzar mas alla de la Tierra de Tres
Veces Nueve, alcanzar el Imperio de Tres Veces Diez, donde reina una Zarina
pequefia como un pajaro y tan fragil como el cristal, que me sefalara la direccion
que conduce al Reino del Preste Juan. Y hete aqui que esta multiplicidad de caminos
que se abre me confunde.

El otro suspiro.

—Es que te olvidas dénde estas. O mejor dicho, cuando —y sefal6é el mapa—. Estas
en la Edad Media, y los mapas son puramente fantasiosos. ;(No ves que en este
pergamino, Jerusalén estda en el centro? Es la marca indeleble de un mapa
medieval. —Y sac6 de sus bolsillos un papiro desplegable.

—¢Y eso qué es? —preguntd Adso.

—Uno de los mapas de Ptolomeo —dijo el otro—, el gran constructor de mapas de la

AntigUedad: su trabajo fue una cosa muy seria.
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—¢Me dejaras ese mapa? —pregunté Adso.

—Ptolomeo fue un astronomo genial —dijo el viajero— y construyd un sistema que,
salvo el hecho de que estaba equivocado, era perfecto, y se convirtié en un articulo
de fe hasta Copérnico. Pero ademas de los cielos, presté mucha atencién a la muy
prosaica Tierra, donde, al decir de Aristoteles, y a diferencia de los cielos
inmutables, todo, y no solo los politicos, se corrompe.

—¢Los politicos? —pregunté Adso— ¢Qué son los politicos?

—Algo asi como los sucesores de los nobles —dijo el extranjero—, .aunque ellos lo
niegan, claro estad: de alguna manera se consideran "elegidos"... pero ¢qué te
decia?

—Ptolomeo —dijo Adso—. ¢Y Ptolomeo pudo ubicar en sus mapas el exacto sitio del
Preste Juan?

—Ptolomeo hizo sus mapas con bastante seriedad, y no los llen6é de lugares que no
existen —dijo el viajero—. La verdad es que hizo un excelente trabajo, aunque
cometié algunos errores que a la larga fueron bastante catastréficos: creyd que la
Tierra es mas chica de lo que es en realidad, agregd un continente que no hacia
falta. Pero sea como haya sido, Ptolomeo terminé de una vez por todas, y de
manera efectiva, con la idea homérica del mundo conocido rodeado por un gran
océano inhabitable: fue el Ultimo de los grandes gedgrafos y astrbnomos de la
Antigledad. —Y el extranjero sac6 un objeto y lo despleg6.

—¢Y eso qué es? —preguntd Adso, que no salia de su asombro.

Una hoja de ruta —dijo el extranjero—, y esta hecha de papel, es un mapa
detallado, donde figuran todos los caminos, todas las ciudades... Esta hoja de ruta
desciende directamente de los mapas de Ptolomeo. Algun dia nadie serd capaz de
salir de excursion sin llevar algo como esto en la guantera de su automavil...
—¢Automovil?

—Automovil, si —dijo el extranjero— pero... (qué es ese ruido? —un lobo pasé
corriendo, luego se oyeron voces de una nifia que hablaba, y enseguida el lobo... y

aqui se interrumpe, por un momento, esta historia.

Noticia sobre la historia de los mapas
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Los mapas son un invento reciente: probablemente el mapa mas antiguo es el
dibujado en una tablilla babilénica, pero es mas una cosmogonia que una guia de
viaje: intenta explicar c6mo es el mundo y no dar datos Utiles para el viajero.

Es probable que haya habido mapas-dibujo que aparecieron aun antes que la

escritura, dando indicaciones sobre (y probablemente delimitando) zonas de caza.

Noticia sobre Ptolomeo

Ptolomeo elaboré un dibujo de las Tierras Conocidas en su Geographia: siguiendo a
cartdégrafos anteriores, como Estrabén, o Plinio el Viejo, se preocup6 en trazar un
mapa terrestre con sus divisiones y aumenté a 21 el nimero de segmentos que
dividian la Tierra al norte del Ecuador. Fue verdaderamente el gran iniciador de la
cartografia: utilizé (probablemente por primera vez) los términos "longitud" vy
"latitud" y proporcioné la ubicacion exacta de ocho mil lugares conocidos. También
establecié la convencion de orientar los mapas con el norte hacia arriba y el este a
la derecha (quizas porque los lugares que él conocia estaban en el hemisferio norte
y en un mapa plano era mas facil ubicarlos arriba a la derecha), y distinguié 27
regiones en otra escala para que las zonas pobladas se vieran con mas detalle.
Siguiendo al gran astréonomo Hiparco, dividié a la Tierra en 360° y a cada grado en

minutos (parte minutae primae) y segundos (parte minutae secundae).

Noticia: mas sobre Ptolomeo

Ptolomeo tomé un valor del grado cercano a los 80 km (el valor real es 113) y al
calcular el perimetro terrestre, le dio 29 mil kilbmetros (el real es de 40 mil), y
extendié Asia desmesuradamente hacia el este; por razones de simetria, también
afirmoé la existencia de un gran masa de tierra en la parte sur del globo, que méas

tarde tomaria la estatura de mito: el Continente del Sur.

Noticia sobre el bosque

Las voces que escucharon Adso y el extranjero son las de Caperucita Verde y el
Lobo ecologista, que apareceran mas tarde en este relato. Evidentemente, se trata
de un claro del bosque muy extrafo.

2. Escena l1l: En el claro del bosque (sigue).
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Los mapas medievales
Asia a un lado, al otro Europa y alli a mi frente Estambul.

José de Espronceda

—¢Qué llevas alli? —preguntd Adso.
—Un libro —dijo el viajero—. Mira, si quieres. Adso lo tomé con cuidado; para él,
aunque hombre de libros, resultaba un objeto extrafo.

—Curiosidades del planeta Tierra —descifré con dificultad.

JESTE €S
Tu Mﬂﬁ'l

—Si —dijo el viajero—. Alguien le cuenta a su hija sobre casos y cosas de este
mundo: la forma de la Tierra y su edad, la estructura del mundo subterraneo, los
terremotos, los volcanes, el carbén y todo eso.

—El tiempo y el espacio —dijo Adso—. jUn claro en el bosque!

—Estaba leyendo esa parte —dijo el viajero. Mientras decia esto su voz, y hasta su

postura, parecian venidas de otro sitio, o de otra época—. El capitulo quinto. ¢Ves?
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Aqui esta: un lobo pasoé corriendo, luego se oyeron voces de una nifia que hablaba,
y enseguida el lobo... y aqui se interrumpe, por un momento, esta historia.

—Las voces se alejaron —ley6 Adso.

Las voces se alejaron.

—Estos mapas medievales no sirven para nada —dijo el extranjero—, los mapas de
Ptolomeo habian sido un esfuerzo notable para representar al mundo, pero apenas
empezo la Edad Media los itinerarios seguian los senderos de la imaginaciéon biblica,
los mapas se llenaron de fantasias y de lugares inexistentes o mitoldgicos, de
lugares deseables mas que reales, asi como los bestiarios y herbarios de la época
no buscaban la reproduccién realista sino una especie de representacion moral de
los animales y las plantas, para darles un lugar adecuado en la estructura teoldgica
del universo. No son demasiado Utiles para una excursion. Lo siento. Aunque de
todas maneras, el turismo no es muy popular en estos tiempos medievales.
—Hablas con palabras que no entiendo —dijo Adso—, ¢qué es el turismo?

—YViajar por viajar.

—ilncreible! —dijo Adso.

—c¢Ves? —dijo el extranjero—, en este desdichado Medioevo, si bien se viaja,
siempre se viaja para algo, se peregrina para adorar una reliquia, para cumplir una
promesa, para comerciar, o para encontrar nuevas tierras que abrir al cultivo y
establecerse. Hay pocos caminos y la tradicién oral guia al viajero que busca como
td el Reino del Preste Juan o algun otro sitio fantastico. Y para eso, no hacen falta
mapas precisos. Mejor dicho, es mejor que no sean precisos.

—Pero entonces —dijo Adso—, ¢cOmo se llegara de esto (y sefialé su mapa) hasta
aqui (y mostro la hoja de ruta)?

—Aunque parezca mentira, por el mar —contestd el extranjero—. El mar no tiene
caminos marcados ni sefales, ni tradicion oral posible: no se les puede preguntar a
los peces, y los diversos monstruos que poblaban los mares antiguos —y que siguen
poblando los medievales, para qué te lo voy a ocultar— eran poco propensos a la
conversacion y solian devorar a los viajeros mucho antes de que éstos tuvieran
tiempo de preguntarles la ruta a seguir. Resultado: los navegantes tuvieron que

ingeniarselas para tener alguna guia que los ayudara, ademas de las estrellas. Los
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mapas maritimos se hicieron cada vez mas precisos y, combinados con el
redescubrimiento de los mapas de la Antigluedad, se transformaron lentamente,
avanzando desde el espacio de la imaginacion hacia el espacio geométrico y fisico,
volviendo al viejo y buen Euclides y su espacio laico y sin dioses. Lentamente,
Jerusalén dejo6 de ser el centro de los mapas; al fin y al cabo, el comercio empezé6 a
crecer y el comercio siempre tuvo mas confianza en la experiencia concreta que en
la teologia, que, en general, da bastante malos resultados.

—¢Y entonces qué haré? —preguntd Adso.

—No sé qué decirte —le contest6 el extranjero—. Deberas quedarte aca hasta que,
por lo menos, termine la Edad Media

—¢Pero de qué viviré?

—Ah, por eso no te preocupes. Mientras todo sea medieval, habra peces y pepitas
de oro, pero apenas empiece la cartografia moderna, con Mercator y Ortelio, las
pepitas de oro dejaran de crecer debajo de los hongos, y los peces se volveran al
mar, de donde nunca debieron haber salido.

—¢Y falta mucho para que termine la Edad Media? —pregunté Adso.

—Me resulta complicado contestar esa pregunta —dijo el extranjero,
repentinamente incObmodo—. ¢(Cuando termina una edad, sea ésta Media, Antigua,
Moderna o Posmoderna?

—La Edad Antigua termind cuando los barbaros tomaron Roma —apunté Adso.
—Entonces, puede ser que la Edad Media termine con la caida de alguna otra ciudad
—dijo el extranjero, vagamente, apresurandose a cambiar de tema—. Pero te
advierto que el Jardin del Edén, la Atlantida y el Reino del Preste Juan
desapareceran de los mapas.

—¢Y por qué van a desaparecer?

—Porque no existen —dijo el viajero.

—Tristes seran los tiempos en que las cosas no existan —coment6 Adso.

Noticia sobre los mapas medievales
En realidad, los gedgrafos cristianos medievales produjeron una enorme cantidad de
mapas: hasta nuestras manos han llegado nada menos que 6.600, pero con el

tiempo se hicieron dificiles de usar y no sélo por la ausencia de América. Eran mas o
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menos como el mapa de Adso y, como apuntd el viajero, bastante poco practicos:
eran mapas "rueda" o "mapas T-O". Y asi: la Tierra se dibujaba como un plato
circular (una O) dividido por una corriente de agua formada por los rios Nilo y
Danubio (se los creia unidos) y el Mediterraneo (la base de la T). El Este esta arriba
(de ahi eso de "orientar" los mapas) y ocupado por Asia. A la derecha, abajo, esta

Africa, y enfrente, Europa.

Noticia sobre el centro de los mapas

Jerusalén estaba en el centro de todos los mapas ('Y asi dice el Sefior: Jahvéh, ésta
es Jerusalén. Yo la habia puesto en medio de las gentes y de las tierras que estaban
en derredor suyo", Ezequiel 5,5) y era el umbilicus terrae (el ombligo del mundo).
También los hindues tenian al monte Merd como centro del mundo. Esta creencia en
el centro de la Creacion (la ciudad o la montafia sagrada) era comun en Egipto,
Babilonia y otros lugares.

Babilonia significa Bab-ilani, "puerta de dioses", dado que alli era el lugar donde los
dioses descendian a la Tierra. Para los musulmanes la Ka-bah estaba en el lugar
mas alto de la Tierra, y La Meca, como demostraba la estrella polar, en el centro
mismo.

Para los cristianos Jerusalén fue el centro, motivo de peregrinacién y objetivo de las

Cruzadas.

Noticia sobre periplos

Desde muy antiguo empezaron a trazarse periplos (periplo: "navegar alrededor"),
hechos por marineros que guiaban la navegacién por sefiales fijas en Tierra como
montafas o peninsulas: el mas antiguo de estos periplos fue hecho por Scylax, al
servicio de Dario el Grande, emperador persa del siglo VI a. C. Y los periplos se
transformaron en portolanos, o guias de puertos, verdaderas cartas de navegacion
del Mediterrdneo del 1300, que ya son verdaderos mapas hechos y derechos,
representaciones detalladas obtenidas por una observacion concienzuda, que

incluyeron primero la rosa de los vientos, y después latitudes de puntos conocidos.

3. El problema de los cuatro colores
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—¢Cuantos colores crees que son necesarios para pintar un mapa? —pregunté el
extranjero, hojeando su libro—. De eso, precisamente, trata este capitulo. O
subcapitulo, la verdad es que no sé como llamarlos.

—¢Qué importa cémo se los llame?

La palabra "subcapitulo” no me gusta —dijo el viajero—. Bueno, llamaré a todos
"capitulo" y ya esta. En este capitulo, pues, se cuenta la historia de esa pregunta...

A ver...

Y leyo...

Lucia, éste es otro fragmento de Tom Sawyer en el extranjero, el libro de Mark
Twain, que aparecio en torno al asunto de la forma de la Tierra. Es otro didlogo en
el globo en el que viajan Tom, Huckleberry Finn y Jim, esta vez sobre los colores y

los mapas.

—Entonces es exactamente como yo habia pensado —afirmé (Huckleberry Finn)—,
el profesor (que dirige este globo) es un mentiroso.

—¢Por qué?

—Porque si hemos marchado a esas velocidades, ya deberiamos estar fuera de
lllinois, ¢no es cierto? —.Naturalmente!

Bueno, pues estamos todavia sobre lllinois.

¢Y como lo sabes?

—Por el color. TG mismo puedes observar que ni a lo lejos se ve aun Indiana.

¢ Te sientes bien, Huck? ¢ Tu puedes ver por el

color?

iClaro que si!

—Explicame eso, si no estas loco como el profesor... {Qué tiene que ver el color en
este asunto?

—Todo tiene que ver siempre con todo, Tom. lllinois es verde, Indiana es rosa. (Y
tu puedes mostrarme algo rosa desde aqui? jNo, todo es verde!

—ijlndiana es rosa! jVaya una fantasial

—No es ninguna fantasia, yo lo he visto con mis propios ojos en el mapa; lllinois es

verde e Indiana es rosa...

76 Preparado por Patricio Barros



Curiosidades del planeta Tierra www.librosmaravillosos.com Leonardo Moledo

La geografia y las mateméaticas colaboraron desde chiquitas: al fin y al cabo la
construccion de mapas es una cuestion de geometria. Pero el episodio de los cuatro
colores es una de las historias mas curiosas que compartieron: ¢cuantos colores
hacen falta para pintar un mapa de tal modo que dos paises que compartan una
frontera comun no tengan el mismo color?

Es evidente que dos colores no alcanzan: la frontera nordeste de la Argentina,
donde confluyen también Paraguay y Brasil muestra que hacen falta por lo menos
tres. Pero basta con mirar la frontera que Suiza comparte con Francia, Austria y
Alemania para comprobar que con tres colores tampoco alcanza: en ese caso
particular hacen falta cuatro.

¢Y cuatro colores? ;Alcanzaran? La sencilla intuicién dice que si y si el lector tiene
un poco de paciencia podra verificar que en un atlas comun, .cuatro colores
alcanzan para que siempre dos paises con una frontera compartida tengan un color
distinto.

Pero en un atlas comun: ;no podria existir un mapa intrincadisimo que requiriera
cinco colores aunque a nadie se le haya ocurrido?

En 1852 el problema le fue planteado al matematico Augustus De Morgan: ¢podria
De Morgan tomarse el trabajo de demostrar matematicamente el sencillo hecho de
que cuatro colores son suficientes para pintar cualquier mapa, por intrincado que
sea, 0 en su defecto, exhibir un mapa que necesitara cinco?

De Morgan puso manos a la obra, pero se encontré con que resolver el problema de
los cuatro colores era, inesperada y terriblemente dificil: de pronto, el asunto se
convirtié en uno de esos escollos contra el cual los matematicos chocan una y otra
vez. (Como puede ser que no se pueda demostrar algo en apariencia tan simple? El
problema de los cuatro colores se convirtido en un dolor de cabeza... durante mas de
ciento veinte afos.

Recién en 1913 se avanz6 un poco, al probarse que cualquier mapa de 22 paises o
menos, se puede pintar con cuatro colores, y en 1950 (cuando el problema llevaba
ya cien afios y se habia convertido en una verdadera especialidad matematica) se
logré mejorar la performance: cualquier mapa con 36 paises 0 menos se podia

pintar con cuatro colores. No era mucho adelanto.

77 Preparado por Patricio Barros



Curiosidades del planeta Tierra www.librosmaravillosos.com Leonardo Moledo

Pero veintiséis afios mas tarde, finalmente, el problema se rindi6é: dos matematicos
norteamericanos Kenneth Appel y Wolfgang Haken, de la Universidad de lllinois, en
Estados Unidos —que es verde, segun Huck—, consiguieron una demostracion.

Pero lo interesante es que la demostracion de Appel-Haken no es un teorema en el
sentido tradicional del término, sino que recurrio a las habilidades de las
computadoras: lograron reducir todas las configuraciones posibles (de alguna
manera, todos los mapas posibles) a s6lo mil quinientas, las examinaron con una
computadora y comprobaron que eran pintables con cuatro colores. En total, usaron
unas 1.200 horas de computacién para un trabajo imposible de hacer a mano, por
lo menos en un tiempo razonable. Habian pasado ciento veinticuatro afios desde el
planteo del problema.

Esta demostracion "experimental” es la primera de su tipo: el teorema de los cuatro
colores no tiene aun una demostracion "puramente matematica".

Una década después de la demostracion, empezaron los cambios geograficos en la
Europa del Este. Algunos extremistas de la matematica sostienen, que esos cambios
muestran la potencia del teorema: una vez seguros de que no necesitarian cinco
colores para los futuros mapas, esas regiones se entregaron sin preocupaciones al
frenesi geografico. Pero no hay que hacerles caso; es mucho méas probable que los

cambios se hayan debido a razones politicas, econdmicas y culturales.

—¢Qué me dices? —pregunto el viajero.
—Que siento un raro estremecimiento —contesté Adso—. Como si de pronto me

atravesaran los tiempos por venir.

4. Consideraciones sobre el reloj
—Los mapas organizan el espacio —dijo Adso—.
Pero, ¢y el tiempo? ;Donde esta?
—Aqui —dijo el viajero, dando vuelta una pagina: "Consideraciones sobre el reloj"”,
mira. Empieza con una cita de Plauto y otra de Cortazar.
—Sé de Plauto —dijo Adso—, he oido hablar de él.

Pero... ¢(Cortdzar? —Escucha —dijo el viajero.
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iQue los dioses maldigan al primer hombre que descubrié cémo sefialar las horas!
Y que maldigan también a aquel que invento el reloj de sol para cortar y despedazar
de manera tan infame mis dias en pequefios trozos.

Plauto

Cuando te regalan un reloj, te regalan un pequefo infierno florido, una cadena de
rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, te regalan —lo terrible es
que no lo saben— un nuevo pedazo fragil y precario de ti mismo. Te regalan la
obsesion de atender a la hora exacta en el anuncio por la radio, en el servicio
telefénico. No te regalan un reloj, tua eres el regalado.

Julio Cortéazar, Historias de cronopios y de famas

Cualquiera que en un cine escuche, cada hora, el desafinado coro de los relojes de
cuarzo, les dara la razén a Plauto y a Cortazar; seguramente. Puede servir de
consuelo saber que el reloj parlante, que da las horas y nos las recuerda aunque no
lo miremos ni queramos, desciende directamente del reloj cucu (hoy felizmente
escaso, en verdad) que irrumpia en las habitaciones con prepotencia ornitoldgica. Y
que la preocupacion por la interferencia de los relojes en la vida cotidiana tiene
también sus raices, por cierto. Mucho después de Plauto, pero antes de Cortazar,
habia quienes protestaban.

"Quienes traen consigo un reloj en el que ven las horas, las medias horas y los
cuartos de horas, pueden servirse de ellos en ocasiones para medir y guardar
compostura en su visita. No obstante, se hace notar demasiado el hombre de
negocios cuando ve el reloj en presencia de otros. Ademas, esto es una descortesia
hacia las personas con quienes esta usted, tanto méas cuando parece tener
compromiso en otra parte y que se le hace tarde para llegar alli. En cuanto a los
relojes que suenan, diremos que son

muy incémodos porgque interrumpen la conversacién. Por ello es necesario usar
ciertos relojes nuevos que tienen las marcas de las horas y de las medias tan de
relieve que, tanteandolas con el dedo, pueden reconocerse sin que haya necesidad

de sacarlos de la bolsa para mirarlos". Estas actualisimas recomendaciones figuran
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en un codigo del buen gusto publicado en Francia en mil seiscientos cuarenta y
cuatro.

Naturalmente, y como ocurre siempre, nadie hace ni hizo jamas ningun caso de los
codigos de buen gusto, y los relojes se introdujeron por todos los intersticios de la
vida cotidiana: en cualquier comercio uno puede comprar un reloj sumergible hasta
los dos mil metros de profundidad. (Parece obvio que quien decida hacer una
excursion por los fondos maritimos necesita sin falta saber la hora para regresar a
casa a tiempo. En el fondo, aunque no del mar, la precaucién es innecesaria: el
horno de microondas, la grabacion del programa de TV, y casi cualquiera de las
actividades que pueden obligar al regreso a tierra firme pueden programarse antes
de emprender la excursiéon maritima.)

En realidad, esos relojes que indignaban a los detentadores del buen gusto en 1644
eran los primeros que proveian una manera confiable de medir el tiempo.

Los relojes de sol, que irritaban a Plauto, los de agua o arena, eran absolutamente
imprecisos. Hacia fines de la Edad Media, aparecieron relojes mecanicos, que
sustituyeron el agua por la caida lenta de pesas. Estos relojes necesitaban menos
cuidados, y se hicieron mas adaptables a las torres de las iglesias. Sin embargo, no
eran mas exactos que los relojes de agua.

En 1581, Galileo, poco atento a sus oraciones y observando el balanceo de un
candelabro de la Catedral de Pisa, tuvo una subita inspiracion: un péndulo se
tomaba alegremente siempre el mismo tiempo para cada una de sus oscilaciones,
independientemente de que fueran estas largas o cortas. Habia dado con una
manera de medir intervalos de tiempo pequefios de manera sistematica.

Pero Galileo en sus experimentos usaba su propio pulso para medir el tiempo y no
llegdé a construir un reloj. Quien si lo hizo poco después y usando el principio de
Galileo, fue Christian Huygens (1629-1695): coloc6é un péndulo acoplado a un
mecanismo y le agregd una pesa que, al caer, proveia a la maquina de la energia
necesaria para evitar que el péndulo se detuviera por friccibn o por resistencia del
aire.

Y adiés. De ahi en adelante, los relojes se hicieron cada vez mas precisos y mas
chicos: se metieron en los bolsillos y en las mufiecas, en las pantallas de television

y en los visores de las videocaseteras de aquellos que optan por no ir al cine para

80 Preparado por Patricio Barros



Curiosidades del planeta Tierra www.librosmaravillosos.com Leonardo Moledo

hacer sonar sus relojes de cuarzo. Hoy en dia se mide un millonésimo de segundo,
no digamos con la misma facilidad con que se va al cine, pero si con la que se
escala el Everest, se pone en 6rbita un satélite artificial o se envian cientos de miles
de bits por segundo a través de una fibra éptica.

Marc Bloch cuenta la siguiente anécdota medieval: en Mons, durante el siglo XllI,
debia tener lugar un duelo judicial. Un solo contendiente se presenta al alba; una
vez llegada la hora novena, que marca el término de la espera prescrita por la
costumbre, pide que se atestiglile la ausencia del adversario. Sobre el punto del
Derecho no existia duda. ¢(Pero era en verdad la hora prescrita? Los jueces del
condado deliberan, miran al Sol, interrogan a los clérigos, a quienes la practica de la
liturgia ha dado un mayor conocimiento del ritmo horario y cuyas campanas lo
dividen, de manera aproximada, en provecho de la generalidad de los hombres. Al
fin, el tribunal se pronuncia en el sentido de que la "hora nona" habia pasado.

Obviamente, desde entonces las cosas (y los relojes) han cambiado.

—Los relojes —dijo Adso—. Pero los relojes no son el tiempo.

—No; y ahora justamente hablaremos de eso —el viajero dio vuelta la pagina.

5. El tiempo cotidiano
Es imposible medir el tiempo que lleva buscar el Reino del Preste Juan. El tiempo
escapara para siempre a nuestra comprension.

Adso de Reims, Viajes

Aunqgue las cosas se muevan o estén en reposo, aunque las cosas duerman o estén
despiertas, el tiempo sigue el curso inalterable de su camino.

Isaac Barrow, 1670
El tiempo absoluto, verdadero y matematico, fluye de modo constante de si mismo

Yy por su propia naturaleza, sin relaciéon con nada externo.

Isaac Newton
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Una vez que el reloj funciona, se abre otro plazo, los arboles despliegan sus hojas,
las barcas corren regatas, el tiempo, como un abanico, se va llenando de si mismo y
de él brotan el aire, las brisas de la Tierra, la sombra de una mujer, el perfume del
pan.

Julio Cortézar, Historias de cronopios y de famas, 1962

¢Qué es el tiempo, Lucia? Probablemente ésta es la pregunta que nadie es capaz de
contestar. En nuestra época plagada de relojes, estamos acostumbrados a suponer
que el tiempo fluye por su cuenta, que el tiempo es algo independiente de nosotros,
que nos arrastra impiadosamente desde el pasado hacia el futuro: el tiempo, hoy,
es un tren que viaja, que viaja hacia el futuro y no se detiene nunca.

Pero no siempre fue asi: durante buena parte de la historia humana el tiempo fue
una vivencia, una sensacion, el tiempo transcurria al compas de lo que nos pasaba,
era un compafero —no un enemigo—que viajaba con nosotros. Es dificil que alguien
pensara que el tiempo — y en especial los intervalos cortos de tiempo— se pudiera
medir con tanta exactitud co6mo se median las distancias. Adso de Reims, en el claro
del bosque, no lo habria creido jamas.

—"Jamas" no diria —dijo Adso—. Pero si, me cuesta creerlo.

Puede parecer raro, pero los afios se inventaron —o se descubrieron— antes que las
horas, los minutos o los segundos: la cuenta de los afios fue muy, pero muy
anterior al reloj. Algunos, o muchos, habran advertido alguna vez que en el cielo se
observaban ritmos regulares, que coincidian con el ciclo de las cosechas y con el
ritmo invariable —y a veces monoétono— de las estaciones: nunca dejaba de venir el
invierno tras el otofio y el verano después de la primavera. Asi se fabricaron los
primeros calendarios, que permitian predecir cual era el mejor momento de sembrar
y cosechar, o de partir para los territorios de caza, o de acumular comida para el
invierno. En algin momento, los pueblos mas antiguos inventaron el afio,
basandose en los movimientos de la Luna o del Sol.

El afio descendi6 del cielo.

Los sacerdotes babilonios, mucho antes de nuestra era, y los astrébnomos y

astrélogos chinos tenian una idea bastante aproximada de lo que es un afio.
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Pero una cosa es medir un afio y otra muy distinta medir periodos cortos de tiempo,
tener la sensacién de que controlamos el tiempo como algo independiente: en
realidad, los calendarios fueron usados como un reflejo de la naturaleza mas que
como un reflejo de nuestra capacidad de medir el tiempo. Eran como mapas
imprecisos del tiempo, parecidos, en cierta medida, a los que usaba Adso de Reims.
Los calendarios eran muy diferentes de los relojes.

Los periodos cortos de tiempo tuvieron que esperar mucho, si uno toma en cuenta
que en nuestro cuerpo hay por lo menos un par de fendmenos que funcionan de
forma parecida a un reloj —la respiracion y el latido del corazon—. Pero es muy
dificil pensar que esos relojes sirvieran para calcular el tiempo cotidiano, el de todos
los dias, los pequefios

fragmentos de tiempo que hoy tanto nos preocupan. Nadie se ocupdé de los
pequefios intervalos temporales, en realidad, no era necesario: el trabajo se
ordenaba por el Sol. Es posible que el "tiempo corto™ ni siquiera se percibiera, del
mismo modo que no percibimos las décimas de segundo.

Probablemente la necesidad de medir el tiempo con cierta exactitud crecido al
incrementarse la vida ciudadana: ya Julio César implanté una reforma del
calendario. Durante la Edad Media europea, el tiempo corto se calculaba por medio
de relojes de arena o de agua, muy imprecisos; lo mas que podian sefialar eran las
horas. Lo mismo pas6é cuando aparecieron los relojes mecanicos: uno de los
primeros relojes medievales, complejisimo, construido en 1364 en Italia, tenia
varias esferas que representaban el movimiento de los planetas y otra, menor, que
daba las horas. La verdadera medida del tiempo era lo que menos importaba.

Pero hay una teoria muy curiosa, Lucia, que quiero contarte, y que sostiene que el
tiempo que vivimos ahora lo inventaron los musicos: en las iglesias medievales, ya
desde el afno ochocientos se practicaba el canto gregoriano, una forma de musica en
la que todos los monjes cantaban la misma melodia y que empezé a evolucionar
lentamente, alrededor del siglo XIlI hacia lo que mucho mas tarde se llamé
"polifonia” (que tendria, siglos después, su culminacién en las grandes obras de
Juan Sebastian Bach —estoy escuchando una de ellas, La pasion segun San Mateo,

en este momento, mientras escribo esto—).
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En el movimiento polifénico varias voces cantan melodias diferentes y para producir
un efecto que no sea disonante hay que ordenarlas, hay que hacerlas coincidir:
hacia fines de ese mismo siglo XlI, una escuela de musica asociada con la catedral
de Notre Dame de Paris intenté componer los primeros cantos litargicos para tres y
cuatro voces simultaneas. Pero para escribir esas melodias, hacia falta indicar de
alguna manera la duracién de cada nota, para que quienes cantaban las diversas
voces coincidieran. Y eso fue lo que descubrieron los musicos de Notre Dame:
inventaron un estandar de duracién de las notas (la breve, la longa perfecta, que
duraba exactamente el doble que la breve, y la longa imperfecta, un poco mas larga
y de duracién imprecisa), y también describieron la duracién de los silencios, que
son los intervalos entre las notas. Ciento cincuenta afios mas tarde ya se introducia
una notaciéon parecida a la actual, en la que cada nota duraba el doble de la
anterior.
Medir pequefios trozos de tiempo; era una nueva idea, que incluso tuvo sus
resistencias: el papa Juan XXII condend a "aquellos que se preocupaban demasiado
por la medicion del tiempo". Habia empezado una verdadera revolucién, la misma
que, con el perfeccionamiento de los relojes, nos permite decir hoy que ciertas
particulas atémicas viven, antes de desintegrarse, un millonésimo de millonésimo
de segundo, y que nos permite cronometrar el tiempo que tarda alguien en correr
los cien metros llanos. Y todo surgié de la musica.
No sé si es estrictamente verdad, pero es una bella teoria: la masica inventando el
tiempo que marca el ritmo de nuestras vidas.
—Pero me han contado que distintos tiempos hay sobre la Tierra —dijo Adso.
—Y se unificaron —dijo el viajero—. Si queremos...
Entra Lavandera 1ra.
LAVANDERA 1ra Nuestras vidas son los bosques

tan verdes como la mar

si tu mano quema el bosque...

(Se da vuelta, y ve al viajero y a Adso.)

Pero... /qué ocurre aqui?

—Usted deberia aparecer recién en el capitulo 7 —dijo el viajero.
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Entran las otras dos lavanderas.

LAVANDERA 2da.: ¢Quién quema el bosque?

LAVANDERA 1ra.: Calla.

LAVANDERA 3ra. ¢, Qué pasa?

LAVANDERA 1ra.: Que nos hemos equivocado.

LAVANDERA 2da.: Pues yo he de seqguir: jAy, el
bosque quemado! jAy, el bosque
recortado!

LAVANDERA 1ra. (la interrumpe con un gesto):
Calla y vamonos.

LAVANDERA 2da.: No habré de hacerlo.

LAVANDERA 1ra.: Calla. Que las paredes oyen.

LAVANDERA 3ra.: Los arboles, dirés.

(Salen, aunque por un momento se escuchan sus voces, que van desvaneciéndose

de a poco.)

Abedul, arrayan,
miguita de pan.
Arrayan, abedul,

de tu camisa azul.

—Curioso capitulo éste —comentd Adso—. ;Quién es toda esta gente?

—Otras voces, otros ambitos —dijo el viajero—. Las paginas y los capitulos se estan
mezclando. —Ya no se las oye.

—Podemos seguir entonces —dijo el viajero—. Aun que parezca mentira, el gran

unificador del tiempo sobre la Tierra fue el ferrocarril.

6. Metafisica del ferrocarril
Erre con erre guitarra erre con erre barril rapido ruedan las ruedas cargadas de
tiempo del ferrocarril.

John V. Guard, Metafisica del ferrocarril, Londres, 1938

85 Preparado por Patricio Barros



Curiosidades del planeta Tierra www.librosmaravillosos.com Leonardo Moledo

El misterio del Tiempo, que alguien definié como "la imagen movil de la eternidad”,
s6lo podré resolverse con un par de lineas férreas que crucen todas las Tierras
Conocidas. Siguiendo al gran Parménides, la ontologia del tiempo y la ontologia del
ferrocarril son la misma cosa.

Fragmento atribuido a Anaxagoras de Climene, s. Ill a. C.

La red de lineas ferroviarias aferra el espacio como una
arafa a su presa.
Edwin Blackburn, 1865

Aunque parezca mentira, lo que unific6 —seria mas riguroso decir "coordiné"— el
tiempo sobre la Tierra fue el ferrocarril. Es dificil que alguno de los espectadores de
las primeras demostraciones de Stephenson y sus locomotoras sospechara que esa
maquina que tenia delante, capaz de desplazarse tontamente sobre un par de
rieles, pensada para mover cosas o personas en el espacio, llegaria a cumplir tareas
importantes en el terreno de la metafisica y a reunir —del mismo modo que un pufio
que se cierra reune las hebras delgadas de una madeja- los hilos de tiempo que se
tejian de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad; "pufio poderoso y férreo, que
aplasta la distancia, pero que da al tiempo una insdélita tersura; el tren: capsula,
minimo recinto que traquetea a través de los paisajes, pero que transporta gotas de
tiempo para que, alli donde él llegue, se agreguen al potente caudal del tiempo
unico", escribia, en 1865, el cronista e historiador Edwin Blackburn.

Extrafno, si, porque, en apariencia, el ferrocarril s6lo sabe de carbén, de petréleo, de
electricidad. El tiempo, en cambio, se alimenta de sol, devora sol.

Y al ferrocarril no le interesa el sol.

El tiempo es lo contrario del ferrocarril, sostenia David Pretz hacia 1862: "El
ferrocarril, puro metal y vapor, igual en todos lados; el tiempo, variando de ciudad
en ciudad, tratando de que en cada sitio el sistema horario se ajuste de tal modo
que al mediodia el Sol se encuentre en su punto mas alto".

Naturalmente, la hora no es la misma en todas partes: cuando en Paris son las seis,

en Londres son las cinco, cuando en medio del Pacifico es mediodia, es medianoche
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en Moscu. Pero de todos modos, la hora en todo el mundo esta coordinada y todas
las horas locales mantienen una relacidon precisa con la Hora Universal, que es la del
meridiano de Greenwich, controlada por la Oficina Internacional de la Hora, en
Francia; alli se miden cuidadosamente los segundos con un reloj atbmico y se
establece el Tiempo Atomico Internacional.

Pero hasta hace muy poco tiempo —y hablamos del siglo pasado—, todo el asunto
de las horas locales y las diferencias horarias era un problema.

A pesar de gque se construian relojes cada vez mas precisos, que daban las horas
con errores de pocos minutos, a pesar de que habia relojes de bolsillo —solamente
al alcance de los ricos, dicho sea de paso—, cada lugar se regia por su propia hora
solar, medida mediante combinaciones de relojes de sol y mecanicos: podia haber
diferencias de cinco, diez minutos, media hora, entre ciudades muy préoximas.
Apenas se aceleraron las comunicaciones este sistema empez6é a hacerse muy
molesto.

Cuando en 1784 se estableci6 un sistema regular de transporte publico en
Inglaterra, que pretendia ser puntual, el tema de las horas locales empez6 a
interferir hasta tal punto que cada carruaje llevaba un reloj que permitia al
conductor perder o ganar tiempo para llegar puntualmente a los lugares segun el
tiempo local. Las cosas se complicaron ain mas cuando en 1829 la locomotora de
Stephenson mostré que por primera vez se habia creado un aparato capaz de correr
mas rapido que los caballos: casi enseguida, una red de lineas férreas se extendi6
por Inglaterra —y luego por otros paises de Europa—, permitiendo el viaje masivo.
Los primeros ferrocarriles simularon respetar la anarquia horaria —en Paris, por
ejemplo, los relojes que estaban afuera de las estaciones, que marcaban la hora
local, estaban adelantados cinco minutos con respecto a los de adentro, que daban
la hora de Rouen, cabecera de la red ferroviaria—. Dentro de los trenes, el control
del tiempo era responsabilidad exclusiva del maquinista. Los ferrocarriles se
desentendieron del asunto y al principio no hicieron nada: estaban esperando su
oportunidad.

Porque los ferrocarriles, que redisefian el espacio y se asientan firmes sobre sus
bases de hierro, son proclives a la filosofia y muy sensibles al tiempo —mucho mas

que las, diligencias, o los navios—; hay cambios de via y controles que hacer en
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determinado momento: necesitan desembarazarse del embrollo de las horas
locales. Aunque nadie lo advirtid, los trenes transportaban el tiempo de un sitio a
otro, mezclandolo; a mediados del siglo pasado, ya habian conseguido que en
Inglaterra se unificara el horario ferroviario, tomando como base la hora medida en
el meridiano de Greenwich (el GMT, Greenwich Mean Time). Pocos afios mas tarde,
los ferrocarriles dieron un paso méas audaz y consiguieron que casi todos los relojes
publicos de Inglaterra marcaran la hora de Greenwich. Eran los tiempos en que el
telégrafo conectaba instantaneamente todos los lugares de Europa primero, y luego
Europa y los Estados Unidos, cuando en 1858 se instal6 el primer cable
transatlantico.

Pero los ferrocarriles no habian terminado su tarea: en 1880, lograron establecer la
hora de Greenwich como hora legal en toda Inglaterra. Y cuatro afios después,
pudieron reunir un verdadero Congreso del Tiempo en Washington; delegados de
veinticinco paises acordaron que el tiempo universal fuera el GMT, y recomendaron
dividir el mundo en "zonas de tiempo" (los actuales husos horarios).

Poco a poco, todos los paises del mundo fueron estableciendo un tiempo unificado
en su territorio —o, cuando el territorio se extiende mucho en la direccion este-
oeste, varios—, coordinado con el horario del meridiano de Greenwich, que se toma
como meridiano "cero".

Como delicados objetos metafisicos, ajenos al devenir de lo real, aunque
controlandolo perfectamente, los trenes siguieron atravesando el espacio-tiempo

que ellos mismos habian creado.

Noticia sobre los viajes
En el siglo XVIII, la velocidad de los viajes no era distinta de la del siglo I, es decir,

mil setecientos afios antes: unos dieciseéis kildbmetros por hora.

Noticia: el tiempo del ferrocarril™

George Airy, que tenia el cargo de astronomo real de Inglaterra, decidi6 que el
tiempo de Greenwich se distribuyera por medio de sefales eléctricas por toda
Inglaterra, mediante cables que seguian las lineas férreas; durante mucho tiempo,

el horario de Greenwich fue llamado por la gente "tiempo del ferrocarril™.
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Noticia sobre el turismo

En cierta medida, el ferrocarril también inventd el turismo: con la expansion del tren
aparece la moderna costumbre de viajar por viajar. En 1841, Thomas Cook organizo
el primer tren especial de excursiones, de Leicester a Loughbourough, con 570
pasajeros y un costo per capita de un chelin: fue el comienzo de un subito auge de
viajes organizados, que impulsaron y fueron impulsados por la mejora de las

comunicaciones.

Noticia: "pies polvorientos™

Durante la Edad Media, viajaban los monjes, los peregrinos y los primeros
comerciantes que iniciaron el renacimiento comercial de Europa (a los que se
llamaba "pies polvorientos”, porque fatigaban los caminos, de feria en feria y de
mercado en mercado). El viaje en los paises orientales —que establecieron grandes
imperios comerciales— tiene una tradicién mas firme que se refleja en la literatura:
baste recordar los viajes de Simbad en Las mil y una noches. Igualmente, en la

tradiciéon china son frecuentes los viajes.

Noticia sobre viajeros
En la Antigledad hubo grandes viajeros, como Piteas y Herdédoto. El mas famoso de

los viajeros medievales fue, sin duda, Marco Polo.

Noticia: la vuelta al mundo

El primer viaje alrededor del mundo fue el que empezé Magallanes en agosto de
1519 y completé Sebastian Elcano —Magallanes habia muerto en una escaramuza
en Filipinas—. Circunnavegar la Tierra tomd, en esa ocasidn, un poco mas de tres
anos. El 12 de abril de 1961, el astronauta Yuri Gagarin dio la vuelta al mundo por

primera vez desde el espacio, a bordo de la nave Vostok I: tarddé noventa minutos.
7. Termina el dialogo

Yo, que he viajado y visto gentes, yo, que conozco las costumbres de aquellos que

habitan los confines...
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Thomas Bristol

—Raro es lo que he sentido mientras leiamos sobre el espacio y el tiempo —dijo
Adso—. No acierto a comprenderlo y mi imaginacién no lo abarca.
—Es que este mismo capitulo es una fractura en el espacio y el tiempo. Muchas
cosas se cruzaron aqui: personajes, capitulos, nosotros mismos.
Hubo unos instantes de silencio.
—¢Seguiremos leyendo? —pregunté Adso.
Si —contesto el viajero—. Empezamos con "Un soplo de vida".
—Un soplo de vida —dijo Adso—. Siempre me ha intrigado el misterio de lo vivo, tan
por encima de la materia inerte. ;Qué me diras ahora? Debo confesarte que nunca
pensé que yo, Adso de Reims, en el curso de mi viaje en busca del Preste Juan,
escucharia estos relatos sorprendentes sobre ferrocarriles, telégrafos y volcanes.
De alguna manera —dijo el viajero—, estaba anunciado, capitulo tras capitulo, con
citas y conversaciones, gque terminariamos encontrandonos en este claro del
bosque. Yo lo sabia.
—¢Lo sabias? —pregunté Adso con extrafieza—. (COomo podias saberlo? —y luego de
un momento —;Pero quién eres y como te llamas?
—Yo también soy un viajero —dijo el viajero, casi redundantemente.
—Como tal apareciste —contesté Adso—. ¢Y hacia dénde vas?
—No lo sé —dijo el viajero—. Verdaderamente, yo no lo sé.
Y Adso murmurdé en latin:

Cuando emprendas tu viaje hacia Reims

pide que el camino sea largo,

lleno de aventuras, lleno de experiencias.

Que sean muchas las mafanas de verano

en que llegues —jcon qué placer y alegrial—

a un claro del bosque nunca visto.

Ten siempre a Reims en tu pensamiento.

Tu llegada alli es tu destino.

Més no apresures nunca el viaje.

Mejor que dure muchos afos
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y llegar —cuando llegues— a tu ciudad

enriquecido con cuanto ganaste en el camino

sin esperar que Reims te enriquezca.

Llevaras un libro, y recuerdos. Es toda la riqueza que necesitas.

Adso de Reims, Viajes, c. 1285
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Capitulo 6

Un soplo de vida

—Un soplo de vida... —dijo Adso—. Siempre me ha intrigado el misterio de lo vivo,
tan por encima de la materia inerte.

¢Qué me diras ahora?

—Curiosidades del planeta Tierra —dijo el viajero—, rocas y

montafas, placas tectdénicas y ferrocarriles que unifican el tiempo. Y ahora, un soplo

de vida, la vida, probablemente lo mas curioso que ocurre en este mundo.

1. Todos descendemos de una sola célula

Puesto que la Tierra empez6 alguna vez, la vida también tiene que haber empezado
en algun momento, y en ese momento originario, algo que no era todavia vivo dio
paso a algo que si lo era. Alguna vez, el foso que separa lo vivo de lo inorganico
tuvo que ser cruzado por la naturaleza. CO6mo se dio este paso sigue siendo un
misterio; bidlogos y quimicos lo acechan, lo rodean y se acercan, aunque no pueden
descifrar ese paso final (o inicial). Retroceden hacia el pasado, lejanisimo, cuando la
Tierra era joven, los continentes recién se habian formado y en la atmoésfera no
habia oxigeno; entonces, en algin momento (gracias a la falta de oxigeno, que se
hubiera combinado con ellos, y a la energia solar), se armaron los primeros bloques
quimicos necesarios para la vida, que mas tarde se ensamblarian en moléculas mas
complejas: el ADN (4cido desoxirribonucleico) y el ARN (&cido ribonucleico), que
tienen la increible habilidad de fabricar réplicas de si mismas a partir del medio
circundante. Es posible que las primeras cadenas de ADN y ARN fueran prototipos
que se replicaban con multiples fallas, pero aquellas moléculas que lo hacian mejor
eran mas estables y permanecian, perfeccionando una y otra vez sus facultades
replicantes, y preparandose para el paso siguiente: armar las primeras células, que
segulin se cree ocurrié en depdsitos de agua poco profundos y remotos.

De alguna manera, que por cierto dista de ser clara, un dia, cuatro mil millones de
anos atras, las primeras células flotaban en la sopa primordial de una Tierra, cuyos
contornos conservaban aun la impronta de los origenes, y competian por los

alimentos, es decir, por los compuestos que utilizaban para sobrevivir y
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reproducirse. De alli en adelante, empezaron a funcionar los mecanismos de la
evolucién, que en pocos capitulos descubrirh Darwin. Cuando aparecieron las
plantas y se desarroll6 la fotosintesis, el oxigeno libre empezé a poblar la atmésfera
y a lento, pero firme paso, la vida continu6é su marcha, se diversificé y dio paso a la
multiplicidad de las especies.

Pero hay un dato interesante que surge de las nuevas investigaciones gque se
acercan cautelosamente al origen: todos los organismos vivos que existen ahora en
el planeta, sin excepcién, descienden de una sola célula.

De una sola célula, Lucia: todos los seres vivos, desde los elefantes hasta las mas
simples bacterias.

Hay una razén para pensarlo: el cédigo genético, que esta inscripto en el ADN y
transmite los rasgos hereditarios, es el mismo en todos los seres vivos. Pero ese
codigo genético es arbitrario: no era forzoso que fuera precisamente éste, ni que las
primeras células que se formaron lo compartieran necesariamente, o que lo tuvieran
que adoptar por necesidades quimicas o vitales. No hay ninguna posibilidad —o la
posibilidad es tan remota que no se puede tomar en cuenta— de que, por
casualidad, el mismo cédigo haya surgido en distintos lugares, del mismo modo que
es imposible que dos personas, independientemente, combinando a su gusto puntos
y rayas, se fabriquen dos cédigos Morse idénticos.

Si el codigo genético es el mismo en todos los organismos vivos, la Unica
explicacion posible es que todo descienda de una sola célula, que por alguna razoén,
probablemente casual, se impuso a las demas, pudo multiplicarse mas rapidamente,
diversificarse con mas eficacia y transmitir el cédigo a sus descendientes.

Una sola célula dio origen a todos los seres vivos del planeta, Lucia, una sola célula

originaria.

Noticia sobre el cédigo Morse

El cédigo Morse se compone de combinaciones de tres (a veces dos) puntos o rayas
para cada letra del alfabeto. Calculandolo aproximadamente, hay mas de
62.044.840.173.320.000.000.000 formas posibles de armar un alfabeto Morse. Si
uno encontrara que en dos lugares se usa exactamente el mismo alfabeto, llegaria a

la conclusidon de gque no es una coincidencia, y que en esos dos lugares tomaron el
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alfabeto de un tercer sitio, 0 de que se comunicaron entre si. La probabilidad de que
sea una casualidad es mucho menor que la de una ruleta, funcionando desde el
origen del universo, y tirada una vez por segundo, hubiera dado siempre el mismo

ndmero.

Noticia sobre el cédigo genético

Toda la informacién hereditaria, que especifica las caracteristicas de un individuo
esta contenida en los genes, que no son sino trozos de acido desoxirribonucleico
(ADN), una larga cadena de fosfatos de los cuales cuelgan azlcares y bases: cada
par azucar—base es un nucleétido. Hay sélo cuatro nucleétidos diferentes, segun la
base que contengan (el azucar es siempre la misma): guanina (G), adenina (A),
timina (T) o citosina (C). Con estos cuatro nucleétidos, como si fueran las letras de
un alfabeto, se escriben todas las instrucciones necesarias para la materia viviente,
desde los virus a los elefantes, en secuencias como ATGTGAGGGGG, que especifican

la forma en que cada célula fabrica proteinas.
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Noticia sobre los genes

Un gen es un trozo de ADN; su longitud es variable, segun la especie y la funcién:
puede ir de unos pocos cientos a varios miles de nucleétidos seguidos, que se
aprietan en mucho menos que una milésima de milimetro. Una sefal (una cierta
combinacién de nucleétidos) en la hebra indica que el gen comienza; una segunda
seflal anuncia que empieza el mensaje genético: adenina, adenina, adenina, timina,
guanina, citosina, guanina, adenina... (0 mas abreviadamente AAATGCGA...) y asi
durante varios cientos (o miles) de nucledtidos, hasta que una nueva serial anuncia
el fin del mensaje, y una dltima y cuarta sefial informa a quien corresponda que alli

termina el gen, y que a continuacion viene un gen distinto.

2. ¢;Eva o Adan?

Una vieja creencia sostenia que el huevo de la gallina, adn sin fecundar, encerraba
una gallina en miniatura, que a raiz de la incubacion y el aporte inmaterial del gallo,
desarrollaba sus posibilidades hasta convertirse en un ejemplar adulto. Esta teoria
"preformacionista” se enfrentaba con la epigénesis, segun la cual los seres vivos se
desarrollan a partir de tejidos indiferenciados. La polémica era algo tedrica, pero la
invencion del microscopio cambi6é todo en la biologia, y durante el siglo XVII,
generaciones de microscopistas se inclinaron sobre las lentes para describir y
dibujar los nuevos mundos hasta entonces desconocidos: se vieron los
microorganismos que pululaban en una sencilla gota de agua, el ojo compuesto de
los insectos, y las invisibles y delicadas formaciones de una tela de arafia. Y la fina
composicién del cabello humano y la semilla de la naranja; se vieron los glébulos
rojos y las bacterias y se vieron los vasos capilares, y se vieron (y no se
comprendid) la universalidad de las células, la compleja estructura del gusano de
seda (al que se creia desprovisto de 6rganos) y el multiforme disefio de la pluma de
un ave y de la escama de un pez.

Fue Marcello Malpighi (1628—1694), uno de estos grandes microscopistas, quien la
emprendié con el embrion de pollo fecundado. Ya sus precursores renacentistas
habian observado las etapas evolutivas del embrién desde la aparicion de la primera

estructura hasta su transformacién en ave: sin embargo, fue Malpighi el primero
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que hizo una observacidon sistematica y a fondo. Pero basado en una utilizacion
incorrecta de muestras, llegé a una conclusiéon que reforzaba la hipotesis de la
preformacion, y creyd que el embridn existia en el huevo antes de que la gallina lo
incubara, "la gallina esta presente en el huevo". Esto es, el germen femenino
contiene todo el ser futuro en reduccibn microscopica, y su transformacion en
ejemplar adulto no es mas que un desarrollo de lo ya existente. Jan Swammerdam
(1637—1680), otro gran microscopista —que rechaz6 la teoria de la generacion
espontanea, exploré a fondo la anatomia de los insectos y murié loco—, adhirié
fervorosamente a esa idea: crey0 que los huevos de mariposa encierran, en tamafo
microscoépico, mariposas completamente formadas, que a su vez, y justamente por
estar completamente formadas, encierran en sus huevos nuevas mariposas
ultramicroscépicas, y asi siguiendo. Imprudentemente, Swammerdam generaliz6 el
argumento a todas las formas de vida, incluyendo el hombre: toda la humanidad,
pasada y futura, habia estado encerrada, en tamafios cada vez mas reducidos, en
los 6vulos de Eva; los partidarios de esta teoria se llamaron ovistas.

Pero hete aqui que en 1675, un estudiante de medicina holandés, Johann Ham, tuvo
la idea pionera de poner liguido seminal humano bajo la lente de un microscopio, y
llamé la atencion de su maestro Van Leeuwenhoek sobre la multitud de seres que
alli veia. En 1677, Van Leeuwenhoek comunicaba a la Royal Society de Londres que
en el semen 'he visto una multitud de animaliculos, mas de mil, moviéndose en un
pequefio volumen". El descubrimiento de los espermatozoides causé sensacion:
grandes reyes como Luis XIV y Carlos Il de Inglaterra se inclinaron sobre el
microscopio para verlos.

Pero aquellos "animaliculos" (como se los llamé en la época) que gozosamente
nadaban en el liquido seminal destruyeron la arraigada idea de que la contribucion
masculina a la procreacién no pasaba de algo inmaterial y simbdlico, que el hombre
soOlo infundia "un aura" que ayudaba a desarrollar las potencialidades del 6vulo;
ahora era evidente que el hombre, modestamente, también hacia su aporte, a
través de un liquido que distaba de ser estéril. Los ovistas se vieron ante un
sorpresivo e impensado obstaculo. Dada la existencia concreta de los

espermatozoides, ;qué papel jugaban éstos si todas las generaciones, unas dentro
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de otras, estaban completamente preformadas dentro de cada 6vulo? Los
"animaliculos" cuajaban dificilmente con la preformacion.

Y sin embargo, la historia de la ciencia tiene sus vueltas. En lugar de abandonar la
preformacion por la epigénesis y aceptar que los seres se desarrollan a partir de
tejidos indiferenciados, se produjo una curiosa inversion: en vez de considerar que
todos los seres humanos estaban perfectamente encajados unos dentro de otros en
los 6vulos femeninos, se pensé que estaban encajados unos dentro de otros en los
espermatozoides masculinos. Algunos microscopistas de imaginacién aseguraron
haber visto, a través del microscopio, homunculos, hombrecitos completos dentro
de los "animaliculos". Naturalmente, esos homunculos tenian sus propios
espermatozoides en miniatura, dentro de los cuales otros homunculos esperaban su
turno, y asi hasta el fin de los tiempos: la humanidad ya no habia estado contenida
en los 6vulos de Eva sino en el semen de Adan. La polémica entre "ovistas" y
"animaliculistas" fue aspera y larga y termind recién hacia fines del siglo XVIII,
cuando el perfeccionamiento del microscopio y el desarrollo general de la biologia
decidieron el triunfo de la epigénesis y relegaron la preformacion a la coleccién de

creencias olvidadas.

3. Lamarck
Nada me ha asombrado tanto durante mis viajes como la infinita variedad de las
especies.

Adso de Reims, Viajes, c. 1285

La absoluta fijeza de las especies ha sido verificada y confirmada una y otra vez por
los mas ldcidos naturalistas; nada importan las divagaciones de aquellos que —
extraviada su razon— sostienen que los antilopes pueden convertirse en jirafas, o
que las especies pueden transformarse por métodos manifiestamente turbios.
Encyclopedia of Spurious Science, Tomo XI, 1840, 1850, 1899

En el cruel Bestiario imaginado por Roman Weizacker a fines del siglo XVIII,
expuesto en su Sistema general del mundo, que conocié el deleite de doce
ediciones, el favor de oscuras sectas y la no menos importante elegancia del olvido,

los animales del planeta se dividian en cuatro clases: salvajes, semisalvajes, aves y
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peces. Obnubilado por influencias milenaristas, este seudofilésofo consideré sus
cuatro categorias como eternas e inamovibles, despreci6 las plantas (que incluy6 en
un Recuento del mundo mineral) y sobrestimé al hombre, a quien concedié un tomo
completo (de los veintitrés que componian el Sistema), bajo el muy dudoso rétulo
De las cosas divinas. La verdad es que el Sistema de Weizacker no tenia la mas
minima chance: no sbélo pretendia retrotraer la biologia a una etapa previa a
Aristoteles, sino que tropezaba con la creciente conciencia de que algo debia haber
cambiado en el reino de lo viviente a lo largo de la historia del mundo, y que la
doctrina de la fijeza de las especies necesitaba una urgente revision.

Por un lado, la acumulacién de fésiles requeria una explicaciéon: los progresos de la
anatomia comparada permitian reconstruir la torva figura de animales que, puesto
que no existian, tenian que haberse extinguido alguna vez. La eternidad de las
especies, por lo menos, era puesta en tela de juicio. Por otro lado, la incipiente
geologia hacia de las suyas: liberaba a nuestro planeta de las ataduras que fijaban
el comienzo de su existencia alrededor del afo 4000—5000 antes de Cristo y
seflalaba —como habria de cristalizar en la Geologia de Lyell en 1830— que los
procesos terrestres eran lentos, lentisimos, y que la historia de la Tierra no se
media en miles sino en millones de afios. En una historia tan larga, procesos de
cambio y emergencia de especies podian, al fin de cuentas, haber ocurrido.

Pero la doctrina de la fijeza de las especies, que sostenia la imposibilidad de cambio
y que las especies habian sido fijadas por algin ser superior de una vez y para
siempre —y que por lo tanto no tenian ninguna posibilidad de evolucionar, o de
transformarse en especies distintas—, no se rindié facilmente: al fin y al cabo era
toda una visién del mundo. El intento mas serio por salvarla y dar cuenta al mismo
tiempo de la existencia de los fosiles fue hecho por Cuvier (1769—1832): sucesivas
catastrofes (inundaciones) a lo largo de la historia del planeta habian borrado casi
toda la vida existente sobre él, dejando sélo rastros (los fésiles, precisamente), tras
lo cual nuevas especies creadas, o preservadas del desastre por alguna razén, se
habian extendido por todo el planeta. De alguna manera, era un cCompromiso:
significaba bajar las banderas, pero no admitir la derrota.

El fin de los partidarios de la fijeza de las especies, 0 antievolucionistas, sin

embargo, estaba cerca. En realidad, la teoria de la evolucion flotaba en el aire
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desde la época de la llustraciéon: el pensamiento europeo se embarcaba en la senda
del progreso, y las ideas de cambio prevalecian sobre las de permanencia, duracién

y eternidad.

En 1776, Adam Smith publicé La riqueza de las naciones, una teoria dinamica del
sistema capitalista naciente, y en 1798 aparecié el Ensayo sobre la poblacion de
Malthus, que tanto inspiraria a Darwin. Asi las cosas, las hipoOtesis catastrofistas
fueron, ya de entrada, un anacronismo. La evoluciéon de las especies mediante la
transformacién de unas en otras ganaba adeptos dia a dia: faltaba s6lo comprender
el mecanismo capaz de producir esa evolucion.

En 1809, Jean Baptiste Lamarck (1744—1829), en su Filosofia zooldgica, sugiri6
uno: los seres vivos tendian a adaptarse al entorno mediante el abuso de algunas
partes de su cuerpo y el descuido de otras, abuso y descuido que se transmitian a

sus descendientes. Las partes indtiles se atrofiaban gradualmente, mientras las

99 Preparado por Patricio Barros



Curiosidades del planeta Tierra www.librosmaravillosos.com Leonardo Moledo

adaptativas se desarrollaban, y asi, mediante la transmisién hereditaria y la
acumulacion, lentamente las especies se iban modificando.

El ejemplo favorito de Lamarck era el de un animal recién descubierto por los
europeos: la jirafa. Un antilope primitivo, sostenia Lamarck, aficionado a comer
hojas de arbol, estir6 su cuello hacia arriba con toda su fuerza para alcanzar el
maximo de hojas posible, y junto con su cuello, sus patas y su lengua. El
estiramiento asi producido se transmitié a sus hijos, que repitieron la operacion,
estirando patas, cuello y lengua mas aun. De esta manera, y de generacion en
generacion, las proporciones de aquel olvidado antilope se fueron modificando,
hasta devenir en toda una jirafa.

Esta atractiva hipo6tesis tropezd, sin embargo, con un obstaculo insalvable: los
caracteres adquiridos no se heredan. Es decir, por mas que una jirafa estire su
cuello, su prole no heredara el estiramiento, del mismo modo que si se le corta la
cola a un ratén, sus hijos no naceran sin cola. Intuitiva como era, la teoria
lamarckiana, desgraciadamente para los evolucionistas, no explicaba la evolucién de
las especies. Lamarck tuvo el coraje y la magnifica lucidez de los pioneros, pero
habia que esperar: el mismo afio en que se publicaba la Filosofia zoolégica, nacia en
Inglaterra Charles Darwin, quien, medio siglo méas tarde, desentrafd finalmente el
motor de la evolucién: la seleccién natural y la supervivencia del mas adaptado,
enviando el antievolucionismo, junto a las abstrusas construcciones de Weizacker, a
la Encyclopedia of Spurious

Science cuyas sucesivas y dificiles ediciones son mantenidas por un ejército de

tenaces, andmalos y esforzados eruditos.

4. Charles Darwin: La seleccion natural

Fue la feliz conjuncién de un viaje en barco y la lectura de Malthus lo que permitié
desentrafiar el mecanismo de la evolucidon. La eternidad —tan engafiosa como
angustiante— perturb6 siempre a los hombres, pero hacia la primera mitad del siglo
XIX, la antiquisima doctrina de la fijeza de las especies habia entrado en una fase
terminal. Los fésiles se acumulaban: Cuvier (1769—1832), mediante el exhaustivo
estudio de la anatomia comparada, logré adivinar el aspecto de animales

extinguidos (fue él quien primero reconstruyé al mamut y al pterodéctilo). La
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geologia, por su parte, habia ampliado despiadadamente la historia de la Tierra. El
escenario ya estaba: s6lo faltaban los actores, y el libreto.

La pionera teoria de Lamarck no servia: la evolucibn de las especies ocultaba
celosamente su motor y era urgente averiguarlo; fue la tarea de Charles Darwin,
quien en la impiadosa primavera de 1831 se embarc6é en el Beagle, barco de Su
Majestad Britdnica, como naturalista de una expedicion cientifica que recorreria los

mares del mundo.

La expedicion dur6 cinco afios; Darwin vio el curioso —y arbitrario— dibujo de las
costas patagobnicas, vio el sol ponerse tras unas dunas, recibié la alcohdlica
confesion de un tabernero en Punta Arenas que se consideraba el Mesias, vio la
improbable finitud del Pacifico, oyd, de unos labios desconocidos, el temible susurro
de un secreto, conocié las multiples formas de la monotonia y el atinado despuntar
de la aurora, creyd ver un palacio de preciosos cristales (era una lluvia de estrellas
fugaces), atisb6 el claro de un bosque donde dos hombres hablaban sobre el tiempo

y el espacio, comprob6 la realidad de Tasmania y la desmedida extensiéon de
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Australia, visitdé Tahiti sin saber que Gauguin la visitaria mas tarde y en las islas
Galapagos —a ochocientos kilbmetros de un pais que intentaba ser el Ecuador— vio
tortugas gigantes y especies de pajaros (mas tarde llamados "pinzones de Darwin")
que a causa del aislamiento habian evolucionado diferenciandose de las especies del
continente, y se pregunté como lo habrian hecho.

Mas tarde, en las solitarias tardes de Inglaterra, leyé a Malthus, que sugeria, como
ya lo habian hecho el falso Balduino y Anastasio Aredépago, que los hombres eran
mas numerosos que los alimentos, y competian tenazmente por ellos. Este
enunciado banal le entreg6 el concepto clave de la evolucion: la seleccidon natural.
De la multiplicidad de animales de una especie que nacen, sé6lo una parte sobrevive
a la lucha por la existencia y llega a poder reproducirse. Ahora, cada camada
presenta variaciones puramente estadisticas, habra ejemplares mas y menos
fuertes, con un color mas y menos propicio al mimetismo, mas y menos agiles, con
mayor o menor capacidad alimenticia, etc.

Aquellos con un caracter mas adaptativo, tendran mejores posibilidades de
sobrevivir y reproducirse, y como el caracter no es adquirido sino natural, lo
transmitirAn a sus descendientes. En sucesivas generaciones, la seleccion actuara
nuevamente en favor de ese rasgo, que tenderd a hacerse predominante. Estos
rasgos diferenciados, cuando se acumulan, a través de las eras, terminan por dar
lugar a una nueva especie. No es que el antilope de Lamarck estirara su cuello
hasta convertirse en jirafa, es que —para continuar con el ejemplo—aquellos
antilopes, que por razones estadisticas tenian el cuello un poco mas largo, podian
alimentarse mejor, tenian en consecuencia mas chances de procrear una
descendencia que, como se trataba de un rasgo natural —y no adquirido por
estiramiento—, naceria con cuellos méas largos. Esta operacion, repetida al compas
de las generaciones, iria lentamente alargando los cuellos hasta dar,
eventualmente, una jirafa. La publicacion en 1859 de El origen de las especies (que,
dicho sea de paso, se agotd en un solo dia), donde se expuso por primera vez el
mecanismo de la seleccién natural, capaz de explicar la larga linea que va desde el
primer balbuceo de vida hasta las formas mas complicadas, coloca a Darwin, en la
biologia, en una situacién parecida a la de Copérnico en la astronomia: aunque los

detalles internos de la teoria fueron —y siguen siendo— sometidos continuamente a
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revision, a la luz de la genética y otros hallazgos del siglo XX, el mundo y la visién

del mundo que tenia el hombre ya nunca volvieron a ser los mismos.

5. Divagaciones darwinianas

Como suele suceder, después de la publicaciobn en 1859 de El origen de las
especies, de Charles Darwin, la teoria de la evolucién a través de la seleccion
natural dio pie para toda clase de especulaciones: hubo quienes encontraron en el
darwinismo una confirmacion del "espiritu del progreso"” de la llustracion; quienes
vieron en la naturaleza una réplica de la teoria de la "mano invisible del mercado"
formulada por Adam Smith, y hubo también quienes utilizaron a Darwin para
justificar los peores prejuicios racistas: el darwinismo social de Gobineau, por
ejemplo, sostenia, en lineas generales, que el hombre presentaba distintos grados
de evolucién biolégica, con los negros en la base, y —joh curiosidad!— los blancos
europeos en la cuspide. Lo cual justificaba, desde ya, el colonialismo y la
dominacién de los unos por los otros.

Pero algunos fueron todavia mas lejos en sus especulaciones y las aplicaron al
mundo inanimado. Muy poco después de El origen de las especies, Samuel Butler,
que ademas de un cientifico de renombre fue un excelente satirico, divagd, medio
en broma y medio en serio, sobre la evoluciéon de las maquinas y escribié una
historia evolucionista de la pipa mostrando que su forma actual (la de entonces)
habia sido el resultado de sucesivas modificaciones adaptativas, similares a las que
tienen lugar en el mundo natural. Y se preguntaba, de paso, qué pasaria si hubiera
maquinas capaces de reproducirse: ¢no habria en ellas evolucibn adaptativa,
seleccion natural?

El tema fue retomado por algunos escritores de ciencia ficcion en el siglo XX. V.
Dovzinsky escribié un cuento en el que se hace un experimento con cangrejos
mecanicos, capaces de comer metal y con él fabricar nuevos cangrejos. Los autores
del experimento van a una isla y, luego de esparcir trozos de metal aqui y alla,
activan el primer cangrejo. Este devora el metal y empieza a producir nuevos
cangrejos automaticos, que buscan mas metal y se reproducen a su vez. Pero
cuando la materia prima se acaba, los ya nhumerosos cangrejos encuentran que el

Unico metal existente estd en ellos mismos, y empiezan a luchar entre si.
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Inevitablemente, los que salieron con defectos de fabricacion pierden en la lucha y
son devorados por aquellos con alguna ventaja (mayor tamafio o perfeccion). Estos
ultimos tienden a imponerse y el resultado es un solo y gigantesco cangrejo que,
eventualmente, se devorara a si mismo.

El estupendo escritor polaco Stanislav Lem, por su parte (autor de la célebre
Solaris), en su novela El invencible imaginé una nave, abandonada en un planeta
lejano, con maquinas capaces de replicarse: cuando siglos mas tarde llega una
segunda expedicion, encuentra que los enormes aparatos del principio se han
convertido en mindsculos y negros avioncitos electrénicos que vuelan en bandadas.
Estas fantasias tienen, sin embargo, un extrafio punto de contacto con la realidad,
porque en la Tierra primitiva tuvo que haber un punto en el que se pasara de lo
inorganico a lo organico. En algln momento —ya sea por azar, ya sea Como
resultado de algun tipo de evolucion— se ensamblé la primera molécula de acido
ribonucleico (ARN), o de acido desoxirribonucleico (ADN), capaz de fabricar una
réplica de si misma. Es de suponer que estas moléculas primitivas competirian por
los materiales para replicarse (como los cangrejos del cuento de Dovzinsky) y que
las que tuvieran (o hubieran encontrado) un sistema mas perfecto, empezarian a
dominar. Y ocurre que muchos y muy serios bidlogos sostienen que aquellos ADN y
ARN, en la lucha por la existencia, encontraron apoyo en un descubrimiento que no
estamos acostumbrados a asociar con las moléculas: la tecnologia. (Qué tecnologia?
Pues la de rodearse de un escudo, una especie de pared que las protegiera. Pero
una vez que la pared se perfeccion6, con el ADN adentro, ya tenemos ni mas ni
menos que una célula. Que desde este punto de vista no seria mas que el resultado
de la aplicacién —por parte de las moléculas— de técnicas de avanzada para poder
replicarse con mayor comodidad. Nada cuesta extender la idea, y pensar que los
ulteriores perfeccionamientos: apariciéon de los ndcleos, agrupamiento de células en
organismos mas complejos, el paso de los invertebrados a los vertebrados..., en fin,
toda la cadena de la evolucion, nosotros incluidos, no es mas que un artilugio usado
por las moléculas de ADN para asegurarse la reproduccion sin trabas. "Al fin y al
cabo —decia Butler— uno podria pensar que los hombres no son sino el medio que

utilizan los arados para asegurar que se produzcan nuevos arados".
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Una de las cosas mas divertidas de la ciencia es jugar con ella: valdria la pena
preguntarse qué papel jugaron la revolucién sexual de los 60 y la contrarrevolucion
que se insinud con el sida en la tecnologia del ADN, y de qué manera una y otra

favorecen sus aviesas intenciones.

6. Milonga darwiniana
Milonguita darwiniana
de los pies a la cabeza
se sabe cuando termina

pero nunca cuando empieza.

En el barrio de Pompeya
muy cerca de donde estan
las vias, hubo un malevo

apellidado Galvan.

Como un rey en la milonga
y una luz con el facon
a Galvan lo fascinaba

la ley de la evolucién.

"iQué grande fue Charles Darwin!",
reflexionaba el malevo,
"se puede decir que él solo

fabric6é el mundo de nuevo".
Y en medio de la milonga
mandaba parar la cosa
para mandarse un discurso

medio en verso y medio en prosa.

Le decia al malevaje:
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"Escuchen esta teoria
que es el punto culminante

de toda la biologia".

Si por ai se retobaba
la audiencia desconcertada
los mantenia en un pufio

clavandolés la mirada

Decia: "nunca sabemos
si algo esta bien o esta mal
eso el tiempo lo decide

por selecciéon natural”.

"No se sabe cuales son
los rasgos adaptativos
a veces los mas borregos

resultan ser los mas vivos."

"Escuchen si no esta historia:
los mat6é una suerte perra
a los grandes dinosaurios

que dominaron la Tierra."

"No pudieron adaptarse
a un planeta que cambiaba
ni mantener el calor

mientras el mundo se enfriaba".
"Escuchen con atencién

esto que les digo yo

en el mundo y en Pompeya
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quien no se adapta, sono".

Explicaba con paciencia:
"en cada generacion
no da abasto el medio ambiente

pa' toda la poblacion™.

"Y asi empieza cada bicho
la lucha por la existencia
por la hembra, la comida

y por dejar descendencia".

"Los que son mas adaptados
reciben el mejor trato
los otros se van derecho

para la quinta del fiato."

"Los rasgos adaptativos
sufren acumulacion
que se hace mas pronunciada

con cada generacion.”

"Y a medida que varian
las circunstancias malevas
las especies van cambiando

y salen especies nuevas."

"Las especies extinguidas
millones de afos atras
aunque hayan sido valientes

dejan huesos, nada mas."
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"Y hay que andarse con cuidado
porque aqui en el arrabal
ies mas fuerte que la yuta

la seleccion natural!"

"El malevo de suburbio
que no sabe biologia
podr& tener muchas minas

pero siempre anda en la via."

"No me gusta la ignorancia
aqui hay que usar la cabeza
como dijo Charles Darwin

siempre por algo se empieza.”

"Y le digo al malevaje
que es importante instruirse
porque si no, cualquier dia

van a tener que extinguirse.”

"Malevo que da consejos
no es malevo, es un amigo
escuchen lo que les digo

y estudien la evolucién
para estar bien preparados

cuando llegue la extincion."

Milonguita darwiniana
con su corte y su quebrada
enseguida se termina

y aqui no ha pasado nada.
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Milonguita darwiniana
que se canta con ternura
en el barrio de Pompeya

cuando la noche esta oscura.

7. Neodarwinismo

Hay momentos en la historia de la ciencia, en que ésta se crispa y se detiene en un
espasmo de admiracion: ocurre cuando se producen esas raras y grandes sintesis,
en las que algun mecanismo central de la naturaleza es comprendido, y la
concepcion del mundo cambia de manera completa y radical. Asi ocurrié en 1687
cuando se publicaron los Principia Matematica de Newton, y el universo se modificd
y quedo fijo por tres siglos. Y asi ocurrié en 1859 con El origen de las especies, de
Charles Darwin.

Dificilmente pueda imaginarse un golpe mas feroz al orgullo humano que el que
propinaron Darwin y los evolucionistas. Perder a la Tierra como centro del universo
habia sido duro, pero con el Sol en el medio y todo, todavia podia pensarse que el
Hombre —asi, con mayuscula— era el centro de la Creacidon, el elegido de la
naturaleza. Y hete aqui que Darwin y sus secuaces agarran al hombre y de golpe y
porrazo lo sumergen en el torrente general de la biologia, mostrandolo como el
producto de una fuerza ciega y sin objetivos —la seleccion natural—, poniéndolo en
pie de igualdad con el resto de las especies del planeta, sosteniendo que sus
antepasados eran sencillos monos y que los arboles, las hormigas y las focas eran
primos, mas menos lejanos, pero primos al fin. No es de sorprender que la teoria de
la evolucion fuera tenazmente (no cientificamente, sino tenazmente, que es otra
cosa) resistida, dando lugar incluso a divertidas anécdotas como la que protagonizé
T. H. Huxley, en una conferencia destinada a difundirla, al ser interrumpido por uno
de los presentes, que le preguntd si descendia del mono por parte de padre de
madre. "Preferiria descender del mono por ambas partes —replicé Huxley— antes
que manifestar la ignorancia y el fanatismo que muestra mi interlocutor".

Pero la teoria de la evolucién, aunque habia dado en un clavo fundamental, tenia
sus dificultades. La seleccion natural darwiniana actuaba sobre las variaciones

naturales que aparecian en cada generacibn de una especie, conservando las
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"buenas" (las adaptativas) y descartando las "malas” (las menos adaptativas), en
una accion que se arrastraba lentamente a lo largo de las eras. Pero ocurria que
nadie —con una sola excepciéon— tenia la menor idea de cémo funcionaban los
mecanismos de la herencia. Darwin, por ejemplo, creia que los caracteres de un
individuo eran una especie de mezcla, o promedio, de los de sus progenitores, lo
cual no dejaba de plantear un problema: (qué pasaba cuando emergia un rasgo
adaptativo, cuyo poseedor se apareaba con individuos que no lo tenian? ;CAmo
actuaria la evolucion sobre los descendientes de caracteristicas "intermedias"? ¢Los
rasgos nuevos no terminarian diluyéndose en el promedio general? Para salvar este
inconveniente (que no era el Unico), los evolucionistas abandonaron en parte la idea
de la seleccion natural actuando sobre individuos, y pensaron en poblaciones
portadoras del nuevo rasgo que se apareaban entre si, perpetuandolo, pero la
solucién era mas bien oscura (por ejemplo: ¢de donde salian poblaciones enteras
con un rasgo nuevo?). La falta de una teoria sobre la herencia constituia sin duda el
flanco débil de la concepcién darwiniana. Sin embargo, y aunque nadie lo supiera,
existia una respuesta. Georg Mendel, un monje austriaco, habia descubierto las
leyes de la herencia. Pero las public6 —s6lo diez afios después de El origen de las
especies— en una oscura revista donde permanecieron olvidadas durante cincuenta
afnos.

El redescubrimiento de los trabajos de Mendel y la fundacién de la genética echaron
una nueva luz sobre el darwinismo: si los caracteres pasan de generacién en
generacion inmodificados, mediante unidades de herencia que se llamaron "genes"
(aun sin saber qué eran exactamente), el punto oscuro de la teoria de Darwin
quedaba aclarado. Los genes sufren cada tanto leves cambios al azar (mutaciones),
que implican pequefias modificaciones de los rasgos que transportan. Cuando se
produce la mezcla de portadores de caracteres "buenos" y "malos"”, éstos no se
promedian en la descendencia, sino que permanecen en el nuevo individuo, de
manera manifiesta o no. La seleccién natural desecha a los portadores de genes con
modificaciones "malas" y conserva a los que tienen genes "buenos", expandiéndolos
en el acervo genético de la especie. Asi, con la guia aportada por la genética —y no
sin duro trabajo—, entre 1930 y 1940 se elabor6 la Teoria Sintética (o sintesis

neodarwiniana), que nuevamente dio una explicacion acabada de la evolucidn
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natural mediante los mecanismos mendelianos de la herencia, y que uno de sus
notorios constructores, Theodosius Dobzhansky, resumié asi: "Evolucibn es un
cambio en la composicién genética de las poblaciones". Con la nueva sintesis, otra
vez parecio que el problema de la evolucién estaba terminado, y que los problemas
restantes serian solucionados por la nueva genética de poblaciones. Pero era sélo
un respiro: en muy poco tiempo hubo que empezar otra vez, ante la avalancha de

la biologia molecular.

8. El equiilibrio puntuado
Cuando el vino me embriaga, y el narguile escapa de mis manos, al calor de unos
labios dulcemente cuestiono la Teoria Sintética y escucho el susurro del equilibrio
puntuado.

Omar Khayam, Canto XXVI

—Todos descendemos de una sola célula —balbuce6é el hombre. Tenia las ropas
destrozadas y la mirada perdida, después de atravesar aquel paramo de arena
caliente. Los beduinos, que lo habian recogido cuando ya desfallecia, llevaronlo a la
tienda de su jefe, Abderraman Tarij al—Shekerit, donde le dieron a beber leche de
coco, lo obsequiaron con datiles y miel, le preguntaron quién era, y qué hacia en
aquel lugar remoto. El hombre conté que un azar —quizas digno de otro nombre—
lo habia arrastrado a predicar su verdad en el desierto: "Todos descendemos de una
sola célula y nos fuimos diferenciando por seleccién natural”.

El jefe no parecié sorprenderse, pero a su hijo —un nifio, quizas— le brillaron los
ojos y ese resplandor lo animd a continuar. Les hablé de Darwin y la evolucion de
las especies: "Alguna vez fuimos pequefios primates, que habitaban los bosques, y
antes aun fuimos reptiles, o anfibios, o animales que poblaban el mar'—nadie se
conmovidé ante palabras como "bosques" o "mar'—. Les hablé de Mendel y la
genética, y desarrollé detenidamente la sintesis neodarwiniana. Afuera, el desierto
se entregaba disciplinadamente a la noche. Alguna fiera aullaba y se escuchaba,
también, el traqueteo de un camello. "Y ésta es, joh jeque! —dijo—, la Teoria

Sintética."
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—Si —dijo Abderraman Tarij al—Shekerit—. La Teoria Sintética es rica en grandes
logros, pero debes saber que mi tribu defiende el puntualismo.

—¢El puntualismo? —pregunté el hombre.

—Por supuesto —contesté el jeque—. Seguimos de cerca los trabajos de Niles
Eldredge del American Museum of Natural History y de Stephen Jay Gould de la
Universidad de Harvard. Como sin duda sabras...

Pero el hombre no sabia, y el jeque explicd: el registro fosil ofrece numerosos
baches. Muchas veces no aparecen los lentos eslabones de especie en especie que
requiere la Teoria Sintética. "Los neodarwinistas explican esto, ya lo sé, pero la
hip6tesis de Gould y Eldredge sostiene que si esos baches existen es porque la
evolucidon no trabaja de la manera gradual y continua que postula el neodarwinismo,
sino que tiene periodos de actividad muy intensa, seguidos por largas épocas de
estancamiento. El registro fésil es irregular. Nosotros sostenemos que eso ocurre
justamente porgue la evoluciéon actia de manera irregular. La aparicion abrupta de
un nuevo fésil refleja el surgimiento de una nueva especie en 'estallidos de
evolucion' relativamente cortos. En términos paleontolégicos, claro.”

El hombre iba a hablar, pero el jeque lo detuvo con un ademan imperioso y
continu6: "Es mas. Nosotros, los partidarios del ‘equilibrio puntuado’, o
‘puntualismo’, sostenemos que el mecanismo central de la selecci6on natural actia
entre especies mas que entre individuos o entre genes, como sostienen algunos
extremistas. Justamente, los ‘estallidos evolutivos' se producen cuando un
fragmento de una poblacién se diferencia significativamente de la especie original.
Luego, sigue un largo periodo de quietud, en que ambas formas de la especie, la
vieja y la nueva, compiten hasta que una de las dos se extingue, o se transforma en
una especie nueva."

—Grande es tu sabiduria, joh jeque! —dijo el hombre—. Pero ¢por qué te levantas?
—Porque debo concurrir a una conferencia con mi primo Nagel Al—Manzur, en el
oasis de Khebalah. El sostiene que el equilibrio puntuado es perfectamente
compatible con la teoria neodarwiniana, y que todo se reduce a una mala
interpretacion de las escalas de tiempo. Pero yo pienso gue esta equivocado. En fin,
veremos —el jeque corri6 una finisima tela que dividia la tienda, bordada en

diamantes de Golconda y zafiros de Nahir, se senté ante el teclado de una PC y
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pidié un helicoptero—. ¢Quieres enviar un mensaje a tu familia? —pregunté—.
Estamos conectados a Internet, y llegara al instante a tu casa o a tu laboratorio.

El hombre se ruboriz6: —Tal vez no sea posible, joh jeque! —dijo—. En mi tierra, la
ciencia no es muy apreciada... en muchos casos no tenemos acceso a Internet
porqgue no podemos pagarla, y los trabajos nos llegan con retraso, porque muchas
veces no tenemos presupuesto para suscripciones y fotocopias.

—Te comprendo —dijo el jeque con un suspiro—.

Hace algunos afios el desierto era igual, y aun no hemos superado todas las
dificultades. Todavia no he podido equipar a mis hombres con computadoras
vectoriales, ni he logrado pasar de los chips de dos megabits, cuando hace ya un
mes que se estan utilizando los de cuatro —y luego lo mir6 asombrado— pero...
¢qué pais es el tuyo?

Y por primera vez el hombre no supo responder. Finalmente, en aquel desierto
indefinido y remoto, habia encontrado su destino sudamericano. Afuera, entre el
estrépito de la arena, rica en silicio, aterrizaba el helicoptero, como un relampago

de acero.

9. Teoria de la evolucion: hacia una nueva sintesis

La gran sintesis neodarwiniana, que en la primera mitad de este siglo logré conciliar
la genética con la teoria de la evolucion, giraba, hasta cierto punto en el vacio. Si
bien habia quedado establecido que los genes eran las unidades y los portadores de
la herencia, y se los habia logrado ubicar en los cromosomas presentes en el ndcleo
de cada célula, nadie sabia exactamente de qué estaba hecho un gen. En 1954
Watson y Crick encontraron, finalmente, la estructura de los genes: grandes y
largas moléculas de ADN (acido desoxirribonucleico) enrolladas en forma de doble
hélice. Este descubrimiento es el hecho central de la biologia en el siglo XX, y
naturalmente abridé un nuevo capitulo que con justicia se llamoé biologia molecular, y
entre muchisimas otras cosas obligd a replantear en niveles mas profundos la teoria
sintética de la evolucion.

Porque si la Teoria Sintética postulaba modificaciones (mutaciones) que daban lugar
a la apariciéon de un nuevo gen, que luego, seleccion mediante, se extendia por el

patrimonio genético de la especie, la lupa provista por la biologia molecular exigia
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ahora una explicacion —y una explicacion molecular— de por qué —y cémo—
evolucionan y se modifican los propios genes. La palabra "mutacion" mostré su
enorme complejidad: al lado de las mutaciones puramente al azar, aparecieron
otros mecanismos portadores del cambio y la evolucion genética. Por ejemplo, la
duplicacion en tandem de partes de un gen, o la fusibn de diversos genes para
formar un gen uUnico (y nuevo). O la extrafia aparicion de informacion genética
cruzada: genes de una especie que aparecen en otra independiente y no conectada
mediante una cadena evolutiva. (Aunque se sospecha que los agentes de esta
transmision informativa son pequefios trozos de ADN circular conocidos como
pldsmidos, capaces de acarrear material genético de una especie a otra, este
fendbmeno todavia permanece en la oscuridad.)

Toda la avalancha de nuevos datos moleculares multiplicé las discusiones y
tendencias entre los evolucionistas. Algunos investigadores sostienen que, a nivel
molecular, los cambios no se producen mediante el puro azar que postula la Teoria
Sintética, sino que habria alguna especie de determinismo —en algun remoto
sentido lamarckiano— capaz de guiar la evolucion del ADN. En el otro extremo, la
teoria neutralista del japonés Motoo Kimura sostiene que es el puro azar el que
gobierna la propagacion de un gen nuevo o modificado en una poblacion, y que la
seleccibn natural no juega ningun papel central, lo cual implica un serio
cuestionamiento a la Teoria Sintética. A su vez, entre quienes aceptan el lugar
central del mecanismo de seleccién natural, las aguas se dividen apenas aparece la
pregunta: ¢seleccion natural entre quiénes? Para el darwinismo tradicional y el
neodarwinismo, entre individuos. Stephen Jay Gould, Niles Eldredge y otros
partidarios del "equilibrio puntuado" se inclinan por la seleccibn natural entre
especies. En el otro extremo, Richard Dawking sostiene que la lucha por la
existencia y la supervivencia del mas apto se da de manera exclusiva entre genes, y
que toda envoltura, como las células o las complicadas estructuras biolégicas de
nuestros cuerpos no son sino artimafias de los genes para asegurar su
permanencia: "La gallina no es sino el medio que tiene un huevo para garantizar
otro huevo", decia en el siglo pasado Samuel Butler.

Asi, la teoria de la evolucion estd en un fecundo momento de expansion,

crecimiento, confrontaciones y discusiones, sugerencias, experimentos y réplicas.
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Esta posicién sostiene que todas las objeciones pueden ser subsumidas en una
Teoria Sintética levemente modificada; aquélla, que los cambios deben ser
radicales; la de mas alla, que hay que revisar de manera completa todos los
resultados de la genética de poblaciones. De una manera o de otra, las corrientes
del evolucionismo actual se encaminan, a marcha forzada, hacia una nueva sintesis.
Fiel a su nombre, la teoria de la evolucidon parece un objeto vivo, que cambia y se
transforma. De la pionera prehistoria lamarckiana a la genial concepcién de Darwin,
de Darwin a la Teoria Sintética, de la Teoria Sintética a las diversas posturas que
generd la biologia molecular, ha demostrado una agil versatilidad, una profunda
capacidad de adaptacion y una serena belleza. El vigoroso mecanismo que
transformd las primeras y timidas moléculas capaces de duplicarse en el
multiforme, panorama de las especies, que incluyen seres que piensan viajar a las
estrellas, no se conoce todavia perfectamente. Pero nos acercamos cada vez mas, y
sentimos el estremecimiento que produce contemplar la vida reproduciéndose,

perpetuandose y cambiando a través de los eones.

10. Lucy en el Africa con diamantes

Cuando el escritor norteamericano Alexander Haley emprendi6 la busqueda —mas
tarde reflejada en la serie televisiva y el libro Raices— de sus origenes africanos,
apuntaba en la direccion correcta, y en mas de un sentido. Puesto que, segun indica
cada vez con mayor firmeza la investigacibn moderna, no sélo la familia de Haley
sino toda la especie humana desciende de antepasados que corretearon por el este
de Africa. El como y el cuando de la evolucion del hombre fueron objeto de
multiples controversias, y el arbol evolutivo fue corregido muchas veces, pero a
medida que las ramas se afinan, las raices parecen hundirse cada vez mas
firmemente en el suelo africano: En 1977, la exhumacion en el desierto de Etiopia
de un esqueleto del sexo femenino al que los descubridores llamaron gentilmente
Lucy —una dama hominida (prehumana) de la especie australopitecus y de tres a
cuatro millones de afios de edad—. Fdésiles similares encontrados mas tarde y la
evidencia que surge de técnicas de filiacibn genéticas ayudaron a reconstruir y
precisar los pasos con que la linea evolutiva de los primates emprendié el largo

camino que la llevaria hasta los ejemplares modernos. Lo cierto es que, segln se
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cree, la cuna del hombre esta situada en Africa, en algin lugar entre Etiopia y
Tanzania.

Relatada por la paleontologia actual, la historia fue mas o menos asi: hace siete u
ocho millones de afios, se formé el macizo montafioso a lo largo del valle del Rift,
una enorme fractura de 3.000 kilbmetros que barre el Africa oriental de norte a sur,
provocando un consiguiente caos y transformacion climatica: en particular, las
selvas del oeste africano se transformaron en sabanas, y los grandes simios,
aislados a causa de la recién estrenada cadena montafiosa, con tenacidad y
disciplina darwiniana, empezaron a evolucionar adaptandose al nuevo medio
ambiente, adoptando costumbres de sabana, entre ellas la postura bipeda, primera
caracteristica de los hominidos, muy util para la supervivencia en tanto permite una
mejor vigilancia en el espacio abierto.

En tres o cuatro millones de afios habian conseguido alcanzar el status de
australopitecus, mientras otro lado sus parientes, los grandes simios del otro lado
de la cadena del Rift, sin semejantes problema de adaptacion, evolucionaban a su
vez con mas modestia hacia los chimpancés y los gorilas actuales.

Todavia faltaba un millbn de afios para que naciera Lucy, pero ya empezaban a
definirse las caracteristicas de la poblacion a la que perteneciéo: menos de un metro
veinte de altura, andar en dos pies, grandes mandibulas, cerebro pequefo. A partir
de entonces, la pelicula se acelera. Hace tres millones de afos, el pueblo de Lucy
divergié en dos lineas: una de ellas se quedd en australopitecus, una rama sin
salida, que vivié y se extinguié en Africa.

El otro ramal tuvo mejor suerte: en s6lo medio millbn de afios evolucion6 hasta dar
el homo habilis, capaz de fabricar grandes cantidades de herramientas de piedra.
Un millébn de afos después, el homo habilis, que habité lo que hoy son Etiopia,
Kenia, Tanzania y Sudéfrica, se transformd en homo erectus, que caminaba ya en
posicion erguida: en 1985 se desenterr6 el esqueleto de un chico de once afos —el
"muchacho de Turkana"—, que vivié y murié hace un millén seiscientos mil afos.
Para esa época —O quizas un poco antes— el homo erectus ya habia tomado su
decisién: emigrar. Con su nueva postura, que le permitia ver mas y mas lejos, quiso

visitar y conocer nuevas tierras.
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11. El arca de Noé, el candelabro y Los Beatles

El homo erectus —aun nostalgico de sus praderas africanas— establecio
campamentos fuera de Africa: hace un millébn de afios, ya habia poblaciones de
homo erectus en Europa, Asia e Indonesia (se han detectado restos fosiles en
Georgia, de un millébn ochocientos mil afios de antigliedad, aunque la datacion se
discute).

Y alli empieza otro problema: ¢fueron esos homo erectus migratorios los que
evolucionaron en distintos sitios hasta dar el hombre moderno, o el hombre
moderno surgié en un solo lugar y luego se esparcid, barriendo a su paso con
cuanto hominido u homo erectus encontr6?

Las opiniones no coinciden: segun la "hipétesis del candelabro” (elaborada por
Franz Weidenrech en los 40), el homo erectus se distribuyd en Eurasia y evolucioné
por su cuenta, en distintos lugares y de distintas maneras hasta dar el hombre
moderno (precisamente como las ramas de un candelabro).

Por el contrario, la hipotesis del "Arca de Noé" (origen Unico y en un solo lugar)
supone que el hombre moderno evolucion6 a partir de una sola poblacion que luego
se propagé. Esta es la opinidn mas difundida entre los cientificos y hoy se acepta en
general que descendemos de una Unica rama de homo sapiens que hace doscientos
mil afios —para desgracia de los racistas— se origind en Africa y luego emigro al
resto de los continentes.

Es muy probable que las distintas poblaciones de homo erectus, en distintas partes,
evolucionaran y dieran los primeros ejemplares de homo sapiens: una de estas
variedades, que aparecié hace mas de cien mil afios en Europa, fue el hombre del
Neanderthal, que vivia en cavernas y conocia el fuego.

Pero el hombre actual, el homo sapiens sapiens, no desciende del hombre del
Neanderthal (que se extingui6é hace treinta mil afos), ni de las diversas variantes de
homo sapiens distribuidas por Eurasia. Para buscar sus origenes —como en el caso
del autor de Raices— hay que regresar al Africa.

Donde —segun el creciente consenso que emerge ante las evidencias ya no soélo
paleontoldgicas sino arqueoldgicas y antropoldégicas—, el homo sapiens sapiens vio
la luz por primera vez. Alli, en algln momento situado entre doscientos y cien mil

anos atras, el homo sapiens sapjens se abrié al fin paso a través de la marafa

117 Preparado por Patricio Barros



Curiosidades del planeta Tierra www.librosmaravillosos.com Leonardo Moledo

prehistérica, a partir de una Unica poblacibn de homo sapiens local, y se prepar6
para iniciar la conquista del planeta. Hace cuarenta mil afios, el hombre africano
ponia por primera vez su pie en Europa y colonizaba Asia y Australia; hace doce mil
anos (aunque la cifra es discutible y hay quienes la remontan a treinta y tres mil) se

instalaba en América.

Hoy, Lucia, cuando cumplas quince afios, vale la pena que te detengas a pensar un
momento en que tu historia participa del inmenso torrente de la evolucion humana,
y que detras tuyo hay cientos de miles de generaciones, y una tataratatarabuela
africana que vivié hace tres millones de afios y que fue llamada con tu mismo
nombre y en honor de tus mudsicos y una de tus canciones preferidas: los Beatles,
Lucy in the Sky with Diamonds.

Somos una sola especie, Lucia, que navega hacia el futuro, y cada cumpleafios nos

conecta con toda nuestra historia, que se inici6 en la noche de los tiempos.

Porque un dia salimos del Africa, tanteando,
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la piel desconocida del planeta.
Buscabamos el mar, para embarcarnos,
el aire, para volar sobre las nubes,

la tierra para arar, la mies, el fruto,

las maquinas, el fuego. La escritura,

y el cable que transporta las palabras.

Y un dia nos despedimos en un sitio.

Aqui o alla fue, en cualquier milenio.

¢Qué se hizo
de aquel amigo, de aquella tribu emparentada,
que tomo hacia el sur en un cruce de caminos,

y de guienes nunca mas se supo nada?

¢Qué fue de mis primos que esa tarde
decidieron quedarse en la caverna
cuando todos partimos a otras tierras

con mas sol, mas hierro, o mejor vino?

¢Qué se hizo de aquel grupo de familias,

que cruzaron el rio y no volvieron nunca?

¢Y esa gente,

que fabricé una canoa y se alej6 por el mar?
Hoy regresamos al Africa, poblada
de hermanos que una vez se despidieron

por un siglo, un milenio, y no volvieron.

Anhelante,

cada palabra, cada letra que pelea
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por vivir reconstruye aquella aldea,
donde aun late tu nombre

en cada instante.
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Capitulo 7

El futuro de la Tierra

—EI futuro de la Tierra —dijo Adso—. ¢(Qué puede pasar? El Sol saldra por oriente y
se pondréa en el oeste como siempre, el rico habitar& su castillo, el monje su
monasterio y el campesino arara la tierra de sol a sol. {Qué puede pasar que ho

haya pasado ya? —Leyendo te enterards —contesto el viajero.

1. Veo multitudes
"Veo multitudes, veo multitudes."

Edgar Allan Poe, La verdadera historia de Mr. Valdemar

Estoy seguro, o casi seguro, de que la cita que encabeza este capitulo (o mejor
dicho, este subcapitulo, pero no me gusta esa palabra) es falsa: ocurre que hasta
hace poco pensaba que era una frase que se decia en algun lugar del cuento de
Edgar Allan Poe sobre el sefior Valdemar, pero releyendo el cuento, no la puedo
encontrar. No importa, igual dejo la frase como epigrafe, y en todo caso, Lucia, te
encomiendo la tarea de buscarla: descubrirds a Poe; aunque también pude haberla
sacado de algun cuento de Lovecraft. La dejo alli donde esta porque me parece que
va bien y porque la literatura puede y merece ser reinventada.

Vemos, pues, multitudes, y oimos hablar de multitudes, o mejor dicho, hablar de
superpoblacién: somos alrededor de cinco mil quinientos millones de humanos, y
pareceria que los recursos no alcanzaran para dar a todos un digno nivel de vida.
Bueno, ¢(pero como llegamos a ser tantos? Especialmente si pensamos que todos
descendemos de una Unica poblaciéon africana, que entre treinta y sesenta mil afios
atras empez6é a esparcirse por el mundo, barriendo con los grupos que habian
emigrado antes. Por lo menos, asi lo creemos ahora.

¢No es interesante saber cuanta gente habia hace un millén de afos, hace diez mil
anos?

Probablemente nunca hubo mas de 125.000 australopitecus —el pueblo de Lucy—
en ninguna época, y la tasa de crecimiento, dicen los demdgrafos, que se ocupan

del problema de la poblacién, durante mucho tiempo debe de haber sido
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exactamente 'cero"”, lo cual significa que el nUmero de nacimientos y de muertes
estaba equilibrado: nuestros antepasados vivian poco y tenian, seguramente,
altisimas tasas de mortalidad infantil.

También se supone que aquellos grupos —y algunos bastante posteriores de homo
habilis, erectus y homo sapiens sapiens— mantenian un estricto control de la
poblacion, por diversos métodos, que incluian el infanticidio, es decir, matar a los
nifos que pusieran en peligro el equilibrio entre la poblacion y los recursos que
habia para alimentarse (esta practica existia en algunos lugares, como ciertas
aldeas de Oriente, hasta fines del siglo pasado: aunque es una costumbre que nos
horroriza, era tomada de manera natural en esos sitios). Incluso, se supone que
hubo épocas de decrecimiento: durante buena parte de la historia, la tasa de
mortalidad debe de haber sido mas elevada que la de natalidad, a raiz de
accidentes, predadores y enfermedades. Por otro lado, los nifios debian de ser muy
vulnerables, las personas adultas no sobrevivian hasta una edad avanzada y es
posible que muchos grupos no s6lo mermaran sino que también desaparecieran
ante estos problemas.

No hay nadie que pueda contarnos cémo eran verdaderamente las cosas; los datos
sobre estos tiempos remotos se sacan de manera indirecta: observando a las pocas
poblaciones de némades que aun hoy subsisten en Africa y en Oriente, y calculando
cuanta gente podia sostener un determinado ambiente, y de cuanto territorio (entre
cien y cuatrocientos kilbmetros cuadrados) debe disponer un grupo cazador para
sobrevivir. También se estima —esta vez con los datos que aporta la biologia—qué
tamano debian tener las distintas poblaciones para autosostenerse y no desaparecer
a causa de la endogamia y el descenso de la variabilidad genética: la cifra es de
cuatrocientos individuos en cada grupo.

Los calculos sobre épocas mas recientes pueden obtenerse a partir de datos
mejores que aporta la arqueologia: para la época de la adopcién de la agricultura
(hace 10 mil afios), la poblaciéon mundial era, aproximadamente, de 5 millones de
personas, mas o0 menos como la que se ve cada dia en las calles de Buenos Aires y
mucho, mucho menos que la cantidad de gente que habita ciudades gigantescas

como México D. F., Shangai, San Pablo o Tokio.
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Pero la invencion de la agricultura —quiza la méas grande revolucién de la historia
humana—, al proveer mayores recursos, inicié un proceso sostenido de aumento de
la poblacién: en la época de Jesucristo —es decir, en el afio 1— la poblacién mundial
era de doscientos cincuenta millones, mas menos la misma que actualmente tienen
los Estados Unidos.

Mil seiscientos afios mas tarde, la poblaciéon se habia duplicado y en el afio 1650
llegaba a quinientos millones. Pero ahora duplicarse llevd sélo doscientos afios: en
1850 se paso la marca de los mil millones. Volver a duplicarse, esta vez, tardé sélo
123 afios: hacia 1930, la poblacion mundial llegaba ya a los dos mil millones y en
1976 a cuatro mil millones se habia duplicado en sélo 46 afos.

Trece afios mas tarde, en 1990, se quebrd el récord de los cinco mil millones.

Actualmente, la poblacién es de 5.500 millones. ¢Vemos o no vemos multitudes?

Noticia sobre poblacién

La poblacién mundial aumenta en tres personas por segundo, once mil personas por
hora, noventa y cinco millones por afo.

Entre 1980 y 1990 nacieron 923 millones de personas, de las cuales 517 millones
fueron asiéaticos (146 en China y 166 en la India) y, en general, un 90% nacié en

paises en vias de desarrollo.

Noticia sobre la distribucion

Respecto de la distribucion poblacional, para 1950 el 63,7% de la poblacion mundial
era asiatica o africana. En 1990 el porcentaje habia subido a 71,2% y se calcula
que, para el 2050, el 78,5 % de la poblacién vivira en Asia y Africa. Aqui hay un
dato curioso, dado que esta distribucion no es nueva: en 1650 y hasta 1750, el
78,4% de la poblacién vivia en Asia y Africa. A partir de la revolucion industrial
(fines del siglo XVIII) aumentd la poblacion de Europa y Norteamérica (con un
crecimiento del 10% anual, mientras en Asia y Africa era del 4%), y la distribucién
se hizo mas uniforme. Una vez terminada la revolucion industrial, el desequilibrio

comenzd a retornar a sus porcentajes histéricos.

Noticia: el problema del impulso demogréafico
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Los demoégrafos Paul y Anne-Marie Erlich comparan a la poblacibn con un
superpetrolero. Una vez que éste apaga sus motores, tarda varios kilbmetros en
detenerse (excepto que choque con las costas de Alaska o lo detengan con un misil
nuclear). Con la poblacién pasa lo mismo. Hace unos afios se pensaba que el
crecimiento se lograria con un nivel de poblacién de 10 mil millones. Pero el
problema radica en que mas de la mitad de la poblacién es joven (en 1989, el 40%
tenia menos de 15 afios). Mas de mil millones aun no han entrado en el periodo
reproductivo habitual, y éstos veran nacer a sus hijos y viviran mucho tiempo con
sus nietos antes de contribuir a la tasa de mortalidad. Sélo cuando las parejas
tienen algo mas de dos hijos se alcanza "la tasa de sustitucién", esto es que a cada
matrimonio lo sustituiran sus dos hijos y el crecimiento comenzara a detenerse.

Pero en la India, para 1989, el nimero de hijos para una familia media era de 4,3.

2. Demografia de la reencarnacion

Quienes crean en la reencarnacién tendran, sin lugar a dudas, dificultades con la
aritmética. Y es asi: estamos acostumbrados, entre los partidarios de la
transmigracion de las almas, a declaraciones del tipo: "Yo fui cocinera de Cleopatra,
amigo de Julio César, soldado en las Cruzadas, ministro del rey de Francia" y otros
recuerdos gratificantes de antiguas encarnaciones (en general, con sospechosas
reminiscencias escolares). Desgraciadamente para quienes practican el dudoso arte
de la retrospecciéon a vidas pasadas, los numeros no cierran. Y no sé6lo no cierran,
sino que prestandoles tan s6lo un poco de atencién, se verian en apuros brujos y
seudopsicélogos adictos a esta creencia. Decididamente, la demografia y la
reencarnacion no se llevan bien y un sencillo estudio poblacional de la reencarnaciéon
de las almas da para reflexionar. Como te decia, Lucia, en el capitulo anterior,
desde hace diez mil afios, cuando la humanidad adopté la agricultura como forma
de supervivencia, la poblaciéon no hizo mas que aumentar desde los cinco millones
de aquella época a los cinco mil quinientos millones de hoy. Para que la
reencarnacion pueda funcionar razonablemente, tiene que haber una permanente
provision de almas provenientes del mundo animal o vegetal. Al fin y al cabo, cada
afo la poblacion mundial aumenta en 95 millones de personas, y cada hora en once

mil habitantes.
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¢De dobénde salen todas estas almas nuevas? Obviamente, no de humanos
anteriores. No existe manera de que cinco mil millones de humanos se hayan
reencarnado a partir de sélo cuatro mil, y no queda mas remedio que suponer que
estan ingresando masivamente en la humanidad almas de toda laya bioldgica:
leones, gusanos, ornitorrincos, arafias y asi. Atendiendo a los numeros, los
reencarnacionistas no tendrdn mas remedio que admitir que solamente una
bajisima proporcion de los humanos reencarnados puede jactarse de tener un
antepasado humano; casi todos vivieron su vida anterior en forma de bicho, y el
noventa y cinco por ciento de la poblaciéon mundial, si se remonta apenas unos afios
atras, se encontrara con gque su bisabuelo en la reencarnacion fue un pato, cuando
no un helecho (lo cual explicaria el extrafio fendmeno por el cual tanta gente habla
con las plantas).

Esta particular demografia de las almas reencarnadas podria aclarar varias cosas:
tal vez las razones del movimiento ecologista no sean tanto la acumulacién de
desechos industriales y la contaminacion general, sino la proliferacién de arboles
reencarnados que andan por ahi y que tienen nostalgia de sus bosques originarios.
Y el exceso de agresividad que caracteriza a nuestro mundo globalizado se deba no
a las particulares caracteristicas del capitalismo neoliberal, sino al elevado numero
de fieras que se reencarnaron ultimamente debido a las exigencias de la demografia
y que conservan aun el instinto selvatico del luche, mate y sobreviva a cualquier
precio. Con sé6lo un poco de imaginacion y teniendo en cuenta nuestro pasado
animal y vegetal, se pueden explicar fend6menos tan diversos como el aumento de la
marginalidad, la distribucién geografica de la poblacién y etcéteras por el estilo.
Decididamente, en tiempos de crecimiento poblacional la demografia y la
reencarnaciéon no se llevan bien y exigen sacrificios de orgullo que a muchos les
resultaran intolerables. Pero si, de todas maneras, uno insiste en recurrir a alguno
de los llamados "terapeutas" de vidas pasadas, no vale la pena hacer un esfuerzo
para recordar la historia aprendida en la escuela y ubicarse razonablemente como
noble florentino o general victorioso: en el noventa y cinco por ciento de los casos,
la vida anterior ha sido pasada como vaca, rata o cocodrilo. Tal vez cuando la

poblacion mundial alcance una cierta estabilidad (si es que lo hace alguna vez), los
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creyentes puedan recordar felicidades o glorias y practicar su inofensiva

supersticion sin complicaciones aritméticas.

3. Los problemas de la tierra (1): Empieza el coro de las lavanderas

El mundo, Lucia, tiene problemas, problemas que amenazan su futuro inmediato, y
muchos de ellos estan relacionados con la actividad humana, que agota sus
recursos.

Porque los recursos de la Tierra no son ilimitados, y nosotros, que vivimos aqui, y
que tenemos que seguir viviendo, los estamos empezando a usar de manera
excesiva, sin que los mecanismos naturales puedan reponerlos. En la Tierra hay un
determinado stock de minerales, que se estan explotando sin medida. La atmd&sfera
y los mares y océanos tienen una cierta capacidad de reciclar los contaminantes que
arrojamos, y no mas. Los bosques que desaparecen dejan los suelos fértiles
abandonados a la accion del viento y la lluvia que se los llevan. Todos los
ecosistemas de la Tierra estan siendo en este momento forzados por la accién y la
industria humanas. Nuestro hogar esta en problemas, y nuestra cultura actual corre

el riesgo de hacerlo inhabitable, si lo llevamos mas alla de sus posibilidades.
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Pero... alguien viene.

¢Quiénes son?
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Tres lavanderas, Lucia, inspiradas, seguramente, en la obra Yerma, de Federico

Garcia Lorca.

¢A ver qué dicen?

LAVANDERA 1ra.:
LAVANDERA 2da.:

LAVANDERA 3ra.:

LAVANDERA 1ra.:
LAVANDERA 2da.:

LAVANDERA 3ra.

Las tres

¢ Qué se cuenta?

Que el hombre destruye

el mundo que lo alimenta.
Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar

si va basura a los rios

a la vida también va.

Asi se habla.

Nuestra vida esta en el aire
que nos deja respirar

si a los aires va basura

a la vida también va.
Nuestras vidas son los
bosques tan verdes como
la mar si va basura a los

bosques a la vida también va

Este mundo no es nuestro. En el pasado

los hombres que una vez nos precedieron

habitaron en él, y nos lo dieron

para usarlo por un tiempo limitado

y después entregarlo en buen estado

a aquellos que vendran, y aun no nacieron.
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El aire, el arbol, el mar intermitente,

las ciudades erizadas de cemento,

el bosque mudo, el desagle, y aun el viento,
no resisten porque si, ni eternamente

el secreto no es nada mas que esto:

hay un solo planeta. Y no hay repuesto.

4. Caperucita verde: sigue el coro de las lavanderas

LAVANDERA 1ra.: ¢Qué se cuenta?

LAVANDERA 2da.: Que desaparecen los bosques
y nadie los encuentra.

LAVANDERA 3ra.: (viene con un canasto de ropa)

Nuestras vidas son los bosques
tan verdes como la mar

si tu mano quema el bosque
cadonde iras a jugar?

LAVANDERA 2da.: ¢Quién quema el bosque?
LAVANDERA 3ra.: La gente.
LAVANDERA 1ra.: Ay, el bosque talado,

ay, el bosque recortado,
ay, bosque que se ha volado.

LAVANDERA 3ra.: Abedul, arrayan,
miguita de pan.

LAVANDERA 1ra.: Arrayan, abedul,
de tu camisa azul.

LAVANDERA 2da.: Foresta tropical

tendida hacia el sol
foresta que se va
con el humo marrén.

La organizacion ecologista HUREI (Hacia Un Relato Ecolégico Infantil) rehizo muchos
de los cuentos tradicionales que transcurren en el bosque (Caperucita Roja, la Bella
Durmiente, etc.) de tal manera de adecuarlos al espiritu de los tiempos que corren
(Zeitgeist). Compulsando versiones y recopilaciones muy antiguas (y muchas veces
no escritas), comparandolas con los escritos de los hermanos Grimm y —es de

sospechar— agregando cosas de su propia cosecha, elaboraron versiones que
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piensan distribuir mediante octavillas, y que la editorial An der Welt publicara
proximamente como Compendio de relatos tradicionales ecolégicos. Gracias a
informaciones cuyas fuentes no debo revelar, puedo adelantar algunos fragmentos

de "Caperucita Verde", curiosa version del antiguo y popular cuento infantil.

"Caperucita Verde se dirigia al geriatrico de su abuelita, sabiendo que lo hacia por
ultima vez, puesto que el gobierno pensaba construir alli una autopista de ocho
carriles.

Pero Caperucita Verde olvidé las advertencias de su madre, y cuando se hall6 frente
al Gran Arbol que presidia el bosque, empez6 a arrancar ramitas y ramitas, y con su
cuchillo de acero multipropésito, se puso a grabar sus iniciales en el voluminoso
tronco. Fue justo en ese momento cuando el gran lobo salié del bosque.
—ijCaperucita! —rugi6 con voz de trueno —;Qué estas haciendo?

—Ya lo ves —contestd Caperucita con azorado candor—. Junto ramitas y grabo mis

iniciales en el tronco.
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—ijlnfeliz Caperucita! —se quej6é el lobo— ¢(No te basta con que la lluvia acida
destruya nuestros hermosos bosques europeos? ¢(Acaso no sabes lo que pas6?
—¢Qué pasd? —pregunté Caperucita.

—Tengo que contarlo una y otra vez —suspird el lobo—. Antiguamente, dos tercios
de la superficie europea estaba cubierta de bosques, especialmente en el centro y el
norte. Por eso los relatos populares suelen tenerlo como marco: Blancanieves se
oculta en el bosque, el castillo donde la Bella Durmiente descabeza su siesta de cien
afnos esta rodeado de un espeso y enmarafado bosque, y recordemos a Robin Hood
y su refugio inexpugnable en la selva de Sherwood, o los retorcidos bosques de
demonios de los cuentos eslavos. Este mismo cuento, Caperucita, transcurre en un
bosque. El bosque era el marco de la vida medieval europea; pero hoy ya no queda
nada de eso. A partir del siglo XI, Europa empez6 un periodo de expansion que
fortalecié la demanda de nuevas tierras de labranza y sembradio, y cientos de miles
de hectareas de bosques fueron desmontadas, quemadas y destruidas, para ser
transformadas en lugares de cultivo: nacié la Europa urbana; el bosque dejé de ser
el referente principal, que se traslado a la ciudad (asi como hoy a la autopista y las
redes de comunicaciéon). La superficie boscosa europea, hoy, es infima. ¢(Por qué
tienes que contribuir ta a su destruccion?

—Yo sélo arrancaba unas ramitas —protesté Caperucita Verde.

—No importa —sentencié el lobo, activo militante de la organizacibn no
gubernamental LUPUML (Lobos Unidos por un Mundo Limpio)—. La conservacion de
los bosques es una de los puntos esenciales de la preservacion del planeta. Ya es
bastante con haber perdido la mayoria de ellos, pero eso no es nada comparado con
el peligro que corren las forestas tropicales.

—¢Y qué me importan las forestas tropicales? —contesté Caperucita.

—Deberian importarte, porque afectan al medio ambiente de todo el planeta —dijo
el lobo—. Se calcula que dentro de sesenta afios la foresta tropical se habra
reducido a la mitad. Se tala para usar la madera y fabricar papel. O directamente se
gqueman enormes extensiones para transformarlas en campos de cultivo. Y es un
verdadero desastre. —Pero se puede volver a plantar. Y listo.

—No —contest6 el lobo—, la foresta tropical es muy dificil de recuperar, porque

contra lo que se suele creer, el suelo donde crece es muy poco fértil. O mejor dicho,
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la capa de tierra fértil que sostiene a la foresta es muy delgada, y la erosién del
viento se la lleva en pocos afios. Con lo cual, esas tierras muy pronto quedan
inutilizadas para el cultivo, y se vuelven a quemar nuevas areas. Como te daras
cuenta, es un proceso infernal.

—Verdaderamente —comenté Caperucita.

—Pero ademas —siguio el lobo—, los bosques son una reserva de especies, que
desaparecen con él. Y un regulador de la temperatura, que modera las fluctuaciones
bruscas. Y un reservorio de agua. Y de oxigeno: todo el oxigeno que se produce en
el planeta viene de las plantas. Las plantas producen oxigeno, como sabrds, y en
ese sentido, las grandes forestas tropicales, como el Amazonas, son verdaderos
pulmones de la Tierra.

Caperucita habia oido hablar del Amazonas.

—¢Y qué va a pasar con el Amazonas?

—Desaparecera —dijo el lobo—. Cada afio se incendia la escalofriante cifra de
ochenta mil kilbmetros cuadrados, y a ese ritmo, en tan solo un siglo, el Amazonas
entero habra desaparecido. Y sera una catastrofe global: se alterara el régimen de
precipitaciones en toda la Tierra. Pero ademas, y sin hablar de los millones de
toneladas de dioxido de carbono que el Amazonas es capaz de filtrar, las queimadas
—como se denominan los grandes incendios deforestadores— lanzan al aire millones
de toneladas de gases carbodnicos, que contribuyen al "efecto invernadero™ —por el
cual la temperatura de la Tierra va aumentando lentamente—. El Amazonas ha
dejado —o estad dejando— de ser "la ultima frontera", aquel territorio inexplorado,
misterioso y salvaje, propicio a la aventura y la leyenda, donde tribus ignoradas —y
en general fantaseadas— ponian en practica sus ritos extravagantes. Ahora es el
escenario de un verdadero desbarajuste ecoldgico, cuyas consecuencias pueden ser
muy costosas para toda la humanidad.

—Qué horror —dijo Caperucita—, ¢y qué podemos hacer para evitarlo?

—Si quieres, te invito a una reunidn de la Organizacion No Gubernamental
"Juguemos en el Bosque". Dentro de media hora. En el claro Jacques Cousteau —le

dijo el lobo.
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—Imposible —contestd Caperucita—. Tengo que ir al geriatrico donde esta mi
abuelita a llevarle este compact. Ademas, tenemos que seguir con el cuento. Tu
sabes, tienes que comerme, vendra el lefiador, etcétera...

—iPero Caperucita! —se escandaliz6 el lobo—, no pretenderas seguir con un cuento
medieval a las puertas del siglo XXI... Ademas el lefiador... bueno, claro que no me
cae simpdtico, porque destruye el bosque... pero... ;qué es eso?

Oian voces provenientes del claro vecino:

"¢Y entonces de qué viviré?", preguntaba Adso de Reims, inclinado sobre su mapa
medieval. "No te preocupes —decia otra voz—, mientras dure la Edad Media habra
peces en el claro del bosque y las pepitas de oro seguiran creciendo bajo los
hongos..."

Luego las voces se hicieron confusas hasta desaparecer. Caperucita y el Lobo se
miraron.

—Sin embargo, debemos seguir —dijo Caperucita, muy firme—. Hay que salvar los
viejos cuentos de hadas. Si no, todo sera "la guerra de las galaxias".

—Para que sigan existiendo los antiguos cuentos de hadas, los bosques también
deben seguir existiendo —dijo el Lobo—. Si quieres salvar los viejos cuentos, salva
también los bosques.

Aparentemente, este argumento convencié a Caperucita, que olvidé por un
momento que los cuentos y relatos populares son eternos. Los bosques y las
forestas tropicales, mucho menos. Por lo menos, al ritmo que vamos.

Caperucita y el Lobo se fueron, pero la escena no queda vacia. Aqui vuelve el coro

de lavanderas.

LAVANDERA 3ra.: Nuestras vidas son los bosques
tan verdes como la mar
si tu mano quema el bosque
¢cadénde iras a jugar?
LAVANDERA 1ra.: Ay, el bosque talado,
ay, el bosque recortado,
ay, bosque que se ha volado
LAVANDERA 3ra.: Abedul, arrayan,
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miguita de pan.
LAVANDERA 1ra.: Arrayan, abedul,
de tu camisa azul.
LAVANDERA 2da.: Foresta tropical
tendida hacia el sol
foresta que se va

con el humo marrén.

5. Los problemas de la tierra (11): sigue el coro de las lavanderas
Durante mis viajes, he visto quemar bosques para transformarlos en tierras de
cultivo. De los bosques en llamas huian las hadas, los gnomos, los animales
fantasticos que alli vivian, y las brujas con el equipo necesario para seguir
realizando sus hechizos.
Adso de Reims, Viajes, c. 1285

LAVANDERA 1ra.: ¢Qué te preocupa?

LAVANDERA 2da.: Que detras del bosque que se evapora, viene, amenazador,
el desierto.

LAVANDERA 1ra.: Eso dicen.

LAVANDERA 2da.: Y dicen bien, que el bosque quemado y usado como terreno

de cultivo, se agota en pocos afios y lo abandonan. Y queda
tan frio como una casa sin nifos, y enseguida el viento o la
lluvia convierten la tierra fértil y cubierta de arboles en un
verdadero desierto.

LAVANDERA 3ra.: Dicen que cada afio que pasa, el viento y la lluvia hacen

perder once millones de hectareas de tierras cultivables.

LAVANDERA 1ra.: Once millones de hectareas. Ya las quisiera para mi.
LAVANDERA 3ra.: Y los labriegos se quedan sin tierra que cultivar.
LAVANDERA 2da.: Y nada, que el uso de pesticidas y productos quimicos, y los

gases toxicos que son llevados por la lluvia y depositados
en el suelo, han creado zonas aridas donde habia llanuras

verdes y ricas en nutrientes.
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LAVANDERA 1ra.:

LAVANDERA 2da.:

LAVANDERA 1ra.:
LAVANDERA 3ra.:
LAVANDERA 1ra.:

LAVANDERA 2da.:

LAVANDERA ira.:

LAVANDERA 2da.:

LAVANDERA 1ra.:

LAVANDERA 2da.:

LAVANDERA 1ra.:

LAVANDERA 2da.:

LAVANDERA 3ra.:
LAVANDERA 1ra.:

LAVANDERA 2da.:
LAVANDERA 3ra.:

LAVANDERA 1ra.:

LAVANDERA 3ra.:
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Me recorre un frio helado, que pareciera que el alba vino
con agujas.

Escucha: mas de ciento cincuenta millones de personas
viven en regiones severamente afectadas, acosadas por el
hambre y la enfermedad.

Las agujas penetran en mi carne. jAy!

Cuesta respirar.

Nuestra vida estd en el aire que nos deja respirar si a los
aires va basura a la vida también va.

Porque las industrias masivas producen también
masivamente desechos, que arrojan directamente a la
atmoésfera. Eso es. Y muchas veces, son contaminantes y
toxicos.

Me han dicho que muchas ciudades estan envueltas en una
niebla toéxica.

El smog. Me lo han dicho a mi también.

Y se dice que la atmdsfera es como un sistema vivo.
Dindmico, pero no vivo. Cuida tus palabras.

La atmdésfera arrastra los contaminantes a grandes
distancias: aun los hielos de la Antartida muestran signos
de contaminacion atmosférica ocasionada por la mano del
hombre.

La Antartida. ¢La veremos alguna vez?

¢Quedaremos atrapadas aqui, tierra adentro?

Me quema el sol la piel morena.

Cuidate.

Porque muchos contaminantes afectan la capa de
ozono, que esta en la estratosfera, entre 20 y 40 kilbmetros
de altura.

No he de extrafiar el o0zono, como no extrafio aquellas cosas
que nunca Vi.

Si, lo haras.
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LAVANDERA 1ra.:

LAVANDERA 3ra.:

LAVANDERA 2da.:
LAVANDERA 3ra.:
LAVANDERA 2da.:
LAVANDERA 3ra.:

LAVANDERA 1ra.:
LAVANDERA 3ra.:

LAVANDERA 2da.:

LAVANDERA 3ra.:

LAVANDERA 1ra.:
LAVANDERA 3ra.:

(Pausa)

LAVANDERA 1ra.:
LAVANDERA 2da.:
LAVANDERA 3ra.:
LAVANDERA 1ra.:
LAVANDERA 1ra.:

www.librosmaravillosos.com Leonardo Moledo

Calla. No quiero que se sospeche de mi. Que soy blanda y
extrafo.

Porque el ozono actua como un filtro, impidiendo el paso de
la radiacion ultravioleta del Sol, que es mortal para los
tejidos vivos, hasta la superficie terrestre. Murmuran que
en los dudltimos afos se ha detectado una importante
disminucion del ozono atmosférico, que empieza a ser
peligrosa.

Y dile lo del carbono.

Lo haré.

Hazlo ya.

El diéxido de carbono que se emite como resultado de la
quema de combustibles fosiles, como el petrdleo y el
carbén, crea una capa que envuelve a la Tierra como un
vidrio, y produce el "efecto invernadero".

Los vidrios de mi casa relumbran.

Se retiene el calor que la Tierra deberia emitir al espacio y
eleva la temperatura del planeta. Parece que...

jCallate! Las cifras no son seguras. Pueden escucharte.

Igual las diré: yo no callo porque si. La temperatura
promedio podria aumentar unos tres grados en los préoximos
setenta y cinco afnos.

Parece poco.

Pero variaciones de ese tipo pueden desatar fendmenos
globales, como el derretimiento de los casquetes polares y
el aumento del nivel del mar y del volumen de los océanos.

¢Qué se cuenta?

El agua baja sucia y revuelta.
Agua que no lava.
Agua sedienta.

El agua también recibe toda clase de residuos.
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LAVANDERA 2da.: Océanos y rios se usan como un gigantesco basurero.
Plomo, cobre, hierro, cinc, arsénico y DDT, uranio, fésforo,

se arrojan a la mar.

LAVANDERA 3ra.: ¢Y el cadmio? ¢Qué me dices del cadmio?

LAVANDERA 1ra.: El cadmio también. Todos ellos.

LAVANDERA 3ra.: Y alteran la vida marina. Dile.

LAVANDERA 2da.: Ya. En algunos casos, los desechos son degradados por la

mar y el océano, pero en otros los materiales permanecen
durante décadas arruinando el agua y llegan hasta lugares
muy lejanos.

LAVANDERA 3ra.: Se han encontrado pinglinos antarticos que contenian DDT
en sus tejidos grasos y se han hallado plasticos en las
profundas fosas oceanicas.

LAVANDERA 1ra.: Agua que viene
agua que se va agua
limpia donde andara.

LAVANDERA 2da.: Falta el agua
para beber
agua que no
calma la sed.

LAVANDERA 3ra.: Nuestras vidas son las aguas que bajan hasta la mar si tu

mano ensucia el agua ¢con qué te habras de lavar?

6. Lamento por el rey Olaf Trygvesson

Cuenta el historiador islandés Snorri Sturluson, que en el afio 1000, cerca de la isla
de Svold, una batalla naval enfrenté al gran rey noruego Olaf Trygvesson con el jarl
Eric, que comandaba las flotas coaligadas de Suecia y Dinamarca. El premio era el
trono de Noruega. La batalla era claramente favorable a Eric, y cuando el rey Olaf
ya se veia perdido, un joven alto, llamado Einar Tamberskelver, que luego fue muy
famoso e importante y era ya el mejor arquero conocido, por dos veces alcanzo casi

al jarl Eric que se hallaba en su buque.
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Hiéreme a ese hombre —dijo el jarl Eric a un arquero.

Y en el preciso momento en que Tamberskelver se aprestaba a disparar por tercera
vez, una flecha del arquero de Eric dio en la mitad de su arco, partiéndolo en dos.
—¢Qué se ha roto? —pregunto el rey Olaf.

Y respondié Tamberskelver:

Noruega, rey, entre mis manos.

Esta bellisima historia de Snorri, fue recogida por Carlyle y llevada al poema heroico
por Browning, y por el menos conocido, aunque también grande O'Tartahn, que
imagina al rey Olaf debatiéndose "en la &cida bruma del suefio, la lluvia y la
tormenta". Conexién notable entre las tribulaciones del rey Olaf Trygvesson en el
siglo X y uno de los problemas ecoldgicos méas serios que enfrentan ya no sélo la
peninsula escandinava, sino amplias regiones del norte industrializado.

La verdad es que la lluvia tiene una cierta inclinacion a la acidez. El agua, al
combinarse con el di6xido de carbono, produce concentraciones acidas débiles (que
llevan el pH, medida de la acidez, de su valor neutral 7, a 5,6), y la emision, por
parte de las plantas industriales, de sulfuros y Oxidos de nitrégeno, genera, al
reaccionar con el agua atmosférica, acidos fuertes, como el sulfarico y el nitrico; los
vientos se encargan de esparcir la plaga, y las precipitaciones &cidas se abaten
sobre vastas zonas del planeta: en un lugar llamado Wheeling, en los Estados
Unidos, la lluvia llegé a tener un pH de 1,5, casi el mismo que el acido que se usa
en las baterias de los automaviles (que tiene pH 1).

Segun registros y promedios anuales, la lluvia (y la nieve) caida en amplias
regiones del hemisferio norte es 5 a 30 veces mas acida de lo que deberia. Pero es
s6lo un promedio: la lluvia de tormentas individuales puede ser entre varios cientos
y varios miles de veces mas &cida. Via lluvia, el fenédmeno se propaga a lagos y rios
de agua dulce. La acidificacién, entre otras cosas, afecta la velocidad de
descomposiciéon de la materia orgéanica, al alterar las poblaciones de hongos y
bacterias; por su parte, las bacterias responsables del proceso de descomposicidon
trabajan mas lentamente en un ambiente acido. Asi, el impacto se expande por todo
el ecosistema, y altera todos los escalones de la cadena alimentaria: zooplancton,
fitoplancton y peces disminuyen en nimero de especies. En la patria del rey Olaf

Trygvesson, la acidificacion de miles de lagos de agua dulce y rios ha afectado las

137 Preparado por Patricio Barros



Curiosidades del planeta Tierra www.librosmaravillosos.com Leonardo Moledo

poblaciones de peces en un area de 33 mil kilbmetros cuadrados. Por su parte, el
Instituto Noruego de Investigaciones Hidricas determindé que, por encima de cierto
nivel de acidificacion del agua, todos los peces desaparecen.

Parece muy dificil que las causas de esta contaminacién cedan en un futuro
inmediato: por ahora, se sigue constatando el aumento de la acidez en las
precipitaciones, problema que, si bien es méas agudo en el hemisferio norte,
potencialmente amenaza con alterar las condiciones atmosféricas de todo el
planeta, y no estd, por lo tanto, circunscripto al norte industrializado, a la peninsula
escandinava, o a Noruega.

El rey Olaf no sobrevivié a la batalla de Svold: al perder su navio, se hundi6é en las
aguas y nunca mas fue visto. En el fondo de los fiordos, mientras se arruinan rios y
lagos, los pocos bardos que aun subsisten, sostienen que la amargura de su derrota

regresa en forma de lluvia &cida y lloran su ausencia.

7. Un experimento que no volveréa a repetirse
Una cosa es la muerte, y otra cosa es el fin de los
nacimientos.
A. Soule y F. Wilcox, 1985

En los ultimos doscientos cincuenta afos, setenta
millones de focas murieron golpeadas con palos por los
buscadores de pieles.

Henry Gadkon, Hacia el fin de las especies, 1989

A lo largo de la historia de la vida, muchas especies desaparecieron. En realidad, el
noventa y nueve por ciento de las especies que existieron se extinguieron ya al
compds de los avatares de la evolucion y los cambios del planeta.

Pero las modificaciones que el sistema de vida humano produce sobre los
ecosistemas y la presion sobre el medio ambiente estan, hoy, provocando la
desaparicion de especies a un ritmo nuevo, que no respeta los tempos biolégicos.
Ese "nuevo ritmo" es nada menos que cuatrocientas veces mayor que el natural. De

las cinco a diez millones de especies que pueblan la Tierra, se extinguen entre
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quince mil y cincuenta mil por afio; muchas otras estan en peligro, y cada una de
ellas es Unica e irrepetible, un experimento biolégico que no volvera a producirse.
Vale la pena contar un ejemplo escalofriante, que es el de la paloma migratoria
norteamericana. Y vale la pena hacerlo con niameros.

Los primeros pobladores europeos de los Estados Unidos ya notaban la presencia
permanente de las azuladas y colilargas palomas migratorias. Uno de los primeros
colonizadores de la zona de Virginia describié la maravilla de las bandadas de estas
aves: "Hay palomas salvajes en invierno mas all4 del numero de la imaginacién. Yo
mismo vi pasar durante tres o cuatro horas bandadas tan apretadas y pobladas que
tapaban el cielo”.

En 1854, otro testigo comentaba que "el aire cobraba vida con estas palomas. Las
bandadas eran tan grandes y compactas durante las migraciones que cuentan que
con un solo disparo se venian abajo treinta o cuarenta pajaros". A veces los cazaban
tirandoles simplemente un trozo de madera.

Cuando llegaron los europeos, el numero de palomas migratorias se estimaba en
cinco mil millones. Las palomas migratorias no tenian muchos predadores mas alla
de &guilas y halcones, o sea que su supervivencia parecia asegurada. Pero la
colonizacion fue periédicamente devastando las praderas y bosques y acabando con
su habitat natural. Los primeros cazadores de estos animales alrededor de 1630, lo
hacian usando redes. Primero fueron cazados por las plumas y sus carnes, pero
hacia 1830 se comenzd a capturar en trampas a palomas vivas para liberarlas y
hacer practicas de tiro: en 1870 se mataban de esta forma 250 mil. El resultado fue
que a mediados del siglo pasado la poblacién se habia reducido a la quinta parte. Y
todavia no habia empezado la depredacidon masiva, que apareciéo cuando se instauré
una red de cazadores organizados con trampas, que llevaban la carne de estas
palomas a las nuevas ciudades de la costa este de Estados Unidos: en 1855 se
mandaban anualmente de la zona de los grandes lagos trescientas mil a Nueva York
en tren. Y el comercio se incrementaba: el 23 de julio de 1860 se enviaron 235.200.
Durante el afio 1874, el estado de Michigan despaché mas de un millén de pajaros y
dos afos después estaban enviando cuatrocientos mil por semana; en 1869 otro
condado de Michigan mandd siete millones y medio de pajaros. A este ritmo, la

especie no podia resistir y su nimero ya se habia reducido severamente. Pero de
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todos modos proseguia el exterminio y en 1880 se pudieron comercializar 527 mil
palomas. Y asi fue. A finales de los 80, la especie se habia vuelto un objeto extrafio
de investigacion y leyenda. En 1900, en Ohio murieron los ultimos ejemplares en
libertad. En 1914 el Unico sobreviviente de una especie que alguna vez habia
contado con cinco mil millones de ejemplares, que cubrian el cielo, muridé en

cautiverio en un zoolégico de los Estados Unidos.

8. Los problemas de la tierra (111): el apocalipsis. Termina el coro de las

lavanderas
LAVANDERA 3ra.: ¢Qué se cuenta?
LAVANDERA 1ra.: ¢Qué dice la gente?
LAVANDERA 2da.: Que no sabe qué hace
el nuevo intendente.
LAVANDERA 1ra.: La ciudad sucia
La ciudad pestilente
No le sirve a la gente.
LAVANDERA 2da.: Bosque, rio y ciudad
iése es nuestro lugar!
LAVANDERA 1ra.: Ciudad, bosque, rio.
Cansancio y frio.
LAVANDERA 2da.: Nuestras vidas son las calles

que atraviesan la ciudad
si va basura a las calles

a la vida también va.

Cuando se aproximaba el afio mil, Lucia, la gente temia al Apocalipsis. Ahora que se
acerca el afo dos mil (y estad por empezar el tercer milenio), vuelven algunos de los
viejos miedos; los nimeros redondos tienen su magia, sin duda. Por supuesto, el
afno dos mil no tiene nada de particular; es mas, el afio dos mil es sélo para quienes

se rigen por el calendario occidental. El Apocalipsis, que durante tres décadas tomé
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la forma de una guerra nuclear, hoy adquiere el contorno impreciso de un desastre
ecoldgico.

—"Apocalipsis" me resulta familiar, pero "ecologia"—dijo Adso.

Los cuatro jinetes del Apocalipsis parecen llamarse hoy: ozono, efecto invernadero,
desertizacion, ciudades inmanejables, bosques que desaparecen, desechos...

—Esos son mas de cuatro jinetes —objeté Adso—. Ya llevo contados seis —pero el
viajero hizo un gesto y Adso traté de no interrumpir.

Y sin embargo, la necesidad de progresar y mejorar las condiciones de vida de la

gente exige mas presion todavia sobre el medio ambiente.

LAVANDERA 1ra.: jYa quisiera yo un lavarropas!

La poblacion mundial crece, aumenta la pobreza y la pobreza —necesariamente—
trae depredaciéon: los campesinos que queman el Amazonas lo hacen presionados
por la desesperacién de cultivar y subsistir. Solamente en los paises que
consiguieron un cierto nivel de vida aceptable se estdn haciendo esfuerzos para
detener la destruccidon: la gran mayoria de los paises pobres tiene urgencias mas
grandes.

Todo sigue como una rueda sin sentido: las grandes compafias industriales de la
parte rica del mundo destruyen el medio ambiente para satisfacer las exigencias de
los altos estandares de vida y la presiéon del mercado —y son por lo tanto reacias a
autolimitarse—, y los sectores sumidos en la pobreza destruyen el medio ambiente
para sobrevivir.

—No tiene sentido, en verdad —dijo Adso de Reims.

Fin del coro de las lavanderas
Este mundo no es nuestro. En el pasado
los hombres que una vez nos precedieron
habitaron en él, y nos lo dieron
para usarlo por un tiempo limitado
y después entregarlo en buen estado

a aquellos que vendran, y ain no nacieron.
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El aire, el arbol, el mar intermitente,

las ciudades erizadas de cemento,

el bosque mudo, el desaglie, y aun el viento,
no resisten porque si, ni eternamente

el secreto no es nada mas que esto:

hay un solo planeta. Y no hay repuesto.

Se retira el coro de las lavanderas. No volvera a aparecer. Adso y el viajero, que lo
saben, las miran irse con tristeza.

—¢Y finalmente habra apocalipsis ecolégico? —pregunté Adso.

—No —dijo el viajero—. No lo habra. O por lo menos, no tiene por qué haberlo.

Y leyé.

Una cierta dosis de ecologia, Lucia, no estd mal. Nada mal, en realidad, pero
conviene cuidarse precisamente con la dosis. El movimiento ecologista mantiene un
ideal noble, y se anot6 triunfos importantes como la reunion que en 1992, en Rio de
Janeiro, reuni6 a jefes de Estado de casi todos los paises del planeta y, de alguna
manera, instalé la preocupacion por el medio ambiente como uno de los grandes
problemas actuales, que lo es.

Pero la ecologia, que muestra y revela problemas muy graves, también puede,
usada en grandes dosis, servir para ocultar otras situaciones mas de fondo, como la
pobreza y la injusticia, o que los rincones pobres del planeta siguen transfiriendo
buena parte de la poca riqueza que tienen a los paises mas ricos.

No hay un apocalipsis ecolégico que amenace al planeta, Lucia: la Tierra es muy
grande y muy resistente, y tiene una historia que demostré su solidez. Un planeta
dificilmente puede ser puesto en peligro por lo que haga una especie que vive sobre
la fina cdscara que lo cubre.

Tampoco hay un apocalipsis ecolégico que amenace con destruir por completo
nuestro héabitat (salvo, quizds en el caso de una guerra nuclear) y ni siquiera
nuestra especie. Todos los problemas ecoldgicos se pueden resolver; tenemos la

inteligencia y la tecnologia para hacerlo: incluso ya se empiezan a alcanzar algunos
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acuerdos para hacerlo (como la limitacién de las emisiones de los aerosoles, o de
diéxido de carbono) y eso siempre es bueno.

Pero nada cambiard completamente hasta que las cosas sean un poco mas justas,
hasta que, repitiendo las palabras de Adso, todo deje de girar como una rueda sin
sentido. Somos una sola especie, Lucia: ¢por qué deberiamos resignarnos a la

desigualdad?

Noticia sobre el urbanismo

Desde la revolucion agricola, hace diez mil afios, la proporcion de gente que vivia en
ciudades nunca pas6 del diez por ciento. Incluso hace un siglo, s6lo uno de cada
diez habitantes vivia en ciudades. Hoy, la mitad de la poblacion del mundo es

urbana.

Noticia sobre la basura

Las grandes ciudades producen toneladas y toneladas de residuos, muchos de los
cuales son muy dificiles de reciclar. Un habitante de Buenos Aires fabrica en tres
meses el equivalente a su propio peso y volumen en basura, y un neoyorquino, lo
hace en apenas un mes. Nueva York produce cinco veces mas basura que Calcuta, y
mas que toda el Africa junta. Una ciudad como Buenos Aires produce cuatro mil
quinientas toneladas de basura por dia, mas de un millon y medio de toneladas de
basura por afo: bastarian diez meses para cubrirla con un manto de desperdicios de
un centimetro de espesor, y sobraria aun para alguno que otro partido del

conurbano.

Noticia: la injusticia

Un quinto de la poblacion mundial concentra el ochenta por ciento de los recursos,
mientras que mil millones de personas son pobres absolutos y quinientos millones
estan subalimentados. Dos mil millones de personas tienen la lefila como Unico
recurso energético, y pasan la mayor parte de su jornada de trabajo tratando de

conseguirla.

9. La especie dominante
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"Infundiras temor y miedo a todos los animales de la Tierra, y a todas las aves del
cielo, y a todo lo que repta por el suelo, y a todos los peces del mar; quedan a tu
disposicion. Dominaras tanto a los vertebrados como a los invertebrados, seras
sefior de insectos y bacterias, y hasta el minimo virus y su ADN te obedecera."
Génesis, 2, Version del exégeta Ben Gell'man, Jerusalén,

1974.

Hace tres millones de afios, nuestra especie alumbro en el este de Africa y empez6
a recorrer los pasos evolutivos que lo llevaron a convertirse en el homo sapiens
sapiens, que hace treinta mil afios emigré y comenzé la colonizacién del planeta
Tierra, desplazando a otras variantes de homo —o tal vez mezclandose con ellas— y
hoy, practicamente todos los lugares de la Tierra estan ocupados por asentamientos
humanos.

Durante la mayor parte de nuestra historia, creimos que éramos el centro de la
Creacion, que el planeta todo y la naturaleza —y hasta los cielos—estaban hechos
para nuestro servicio. La teoria de la evolucidon nos volvié a incluir en el torrente de
la biologia, como una rama mas del arbol de la vida. Pero seguimos pensando, en
muchos casos, que somos la cuspide de esa biologia, que somos la rama principal
del arbol, como si toda la evoluciébn hubiera estado dirigida a producirnos a
nosotros. Todavia, y en gran medida, nos vemos como los reyes de la Creacion,
como la especie dominante.

Es verdad que tenemos una capacidad de accion —y de destruccion— gigantesca,
totalmente desproporcionada en relacién con nuestro nidmero: somos capaces de
modificar ecosistemas enteros, depredar los océanos y destruir otras especies. Si
pusiéramos en juego la capacidad nuclear acumulada, podriamos producir una
catastrofe planetaria de caracteristicas similares a la que provocé —suponemos— la
extincion de los dinosaurios. Nos hemos adaptado, ademas, a un montén de

ambientes distintos. ¢Pero somos realmente "la especie dominante"?
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Yo creo que no. Por empezar, aunque somos muchos, la poblacibn humana no
puede compararse a la de, por ejemplo, los insectos que son mucho mas numerosos
que nosotros: por cada ser humano, hay mas de cien millones de insectos. Ademas,
son mucho mas antiguos: se las arreglaron para aparecer antes que nosotros y vivir
en el planeta mucho tiempo, tan bien o mejor que nosotros, para sobrevivir y
adaptarse a los cambios del medio ambiente.

De casi todas las especies que conocemos hasta ahora, méas de la mitad son
especies de insectos.

¢Y qué decir de formas aun més elementales de vida? Al fin y al cabo, los insectos
existen desde hace cientos de millones de afos, pero las bacterias, por ejemplo,
casi casi los seres mas sencillos que se puedan imaginar —una sola célula, sin
nudcleo—, tienen miles de millones de afios de antigliedad y se reproducen de la
forma mas simple: dividiéndose. Y hay tantas, que una sola palada de tierra
contiene tantas bacterias como seres humanos sobre la Tierra: en cierto sentido, las
bacterias son tan versatiles, que algunos biélogos especularon con la idea de que el
conjunto de las bacterias forma un verdadero superorganismo a escala planetaria.
Las bacterias ni siquiera necesitaron evolucionar y convertirse en complejos
organismos para adaptarse al medio ambiente. (No seran las bacterias la verdadera

especie dominante en el planeta?
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¢Y qué decir de los virus? Son todavia menos que las bacterias, casi casi se podria
decir que estan en la frontera entre lo que esti vivo y lo que no esti vivo. Ni
siquiera son células. Y encontraron una manera de multiplicarse sin hacer el mas
minimo esfuerzo: se introducen en una célula y hacen que la célula trabaje para
ellos y consiga los materiales como para fabricar réplicas. La eficacia de los virus es
asombrosa.

—¢Podemos seguir considerdndonos la especie dominante, Lucia, o es que las
revoluciones copernicana y darwiniana, que nos sacaron del centro del cosmos, no
estan del todo terminadas?

—¢Es asi? —pregunté Adso—. (No somos la especie dominante?

El viajero se encogié de hombros.

—Bueno —dijo al fin—. Debo irme.

—Faltan unas paginas aun —dijo Adso.

—Si —dijo el viajero—. El libro ya se termina. Pero en los dos capitulos que faltan,
quien escribe debe estar solo para despedirse también él.

—¢Y como los leeré yo? —pregunté Adso, que repentinamente se sintié inundado
por una enorme tristeza—. ¢(Te llevaras el libro?

—Te regalaré un ejemplar —dijo el viajero, sacando de su morral, para sorpresa de
Adso, otro libro idéntico.

Son las maravillas de la imprenta —explicé el viajero, entregandoselo—. Podras
leerlo y releerlo, si quieres, y hasta agregar tus comentarios.

El libro esta lleno de mis comentarios —dijo Adso—. Alguna vez, cuando haya
visitado el Reino del Preste Juan, el reactor nuclear de Oklo y tantos y variados
lugares como me has sugerido, yo también escribiré un libro que se llamara
"Viajes".

—No lo dudo —dijo el viajero, haciendo una sefial con la mano.

Asi se despidieron, prometiendo volver a verse y sabiendo que no volverian a
encontrarse jamas. Nosotros, salvo una breve mencion en el epilogo, tampoco

volveremos a saber nada de ellos.

10. El fin de la tierra

"Alguna vez, habra un ultimo dia de sol sobre la Tierra."
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Carl Sagan
La Tierra, que nacié alguna vez, terminara algun dia. Parece que nada en el
universo —ni el universo mismo— es eterno, o quiza la idea de eternidad nos asusta
tanto, o nos resulta tan ajena que no la podemos admitir; pero lo cierto es que la
Tierra, que hace cuatro mil quinientos millones de afios se formé a partir de materia
estelar —resto de antiguas estrellas que se consumieron y explotaron—; la Tierra,
nuestro lugar, que se condenso, junto con el Sol y el resto del Sistema Solar a partir
de una nube primaria de particulas de polvo césmico, terminara alguna vez: alguna
vez, habrd un ultimo dia de sol sobre la Tierra, decia el gran Carl Sagan. Alguna vez
habra un dltimo amanecer, un ultimo aliento, una uUltima oscilacion temblorosa de la
brajula.
Un dia, dentro de cinco mil millones de afos, el hidrégeno, que es el combustible
que alimenta al Sol, se agotara, y el Sol entrara en los momentos finales de su
existencia. Los astronomos conocen y han estudiado bien esos procesos estelares:
al terminarse el hidrogeno que al fundirse produce la energia solar, nuestra estrella
empezara a quemar el helio y otros elementos méas pesados; al mismo tiempo
aumentara de tamano, hasta convertirse en una estrella gigante de color rojo, como
algunas que vemos brillar en el cielo, y que son estrellas moribundas: llegara mas
allhA de la 6rbita de Mercurio y Venus, que se derretirAn y evaporaran, y
probablemente devore también a la Tierra, que, ese dia, dejara de existir.
Luego, el Sol se contraerd lentamente y seguira brillando débilmente como una
pequefia estrella de las que llamamos "enanas blancas" por algunos miles de
millones de afios mas, hasta apagarse del todo. Puede ser que los grandes planetas
exteriores se salven y sigan girando incansablemente en torno del Sol moribundo,
pero la Tierra no; se convertird en ceniza estelar.
Es dificil ponerse triste por algo que ocurrira recién dentro de cinco mil millones de
afos, una cifra tan vasta, tan enorme. ;/Qué serd de nuestra especie, la humanidad,
para ese entonces? ¢Existira todavia? ¢(Habremos ya colonizado las estrellas? El
universo esta lleno de lugares adonde podemos ir e instalarnos.
La verdad es que si nuestra especie sobrevive a esos océanos de tiempo, en algun

momento deberemos partir, alejarnos de este planeta que nos vio nacer —hace
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apenas un instante en el frio y helado transcurrir del tiempo— y buscar nuevos
horizontes.

(Probablemente, deberemos dejar la Tierra mucho antes del fin del Sistema Solar:
la vida en nuestro planeta se basa en la existencia de oxigeno libre en la atmdésfera,
que se produce y se renueva a partir de un complicado ciclo, pero ese ciclo, segun
parece, no durara para siempre: dentro de mil millones de afios —segun los
mejores calculos hechos hasta hoy—, cesard y ya no habré suficiente oxigeno libre
para sostener la vida, a menos que seamos capaces de producirlo e inyectarlo en la
atmosfera de alguna manera y por nuestros propios medios.)

Lo cierto es que alguna vez deberemos abandonar una geografia y continentes que
seran muy distintos de los actuales —como lo fueron en el pasado—, cadenas de
montafas diferentes, mares con nombres que no podemos sofiar aun, en idiomas
que todavia no empezaron a formarse; deberemos buscar otro lugar en nuestra
galaxia —la Via Lactea— o en otras galaxias —¢;quién sabe?—; para ese entonces —
estoy seguro, Lucia— habremos entrado en contacto con otros seres inteligentes,
con otras especies inteligentes, con otras formas de vida inteligente que deben
existir en el universo.

Lo que puede ocurrir entonces, esta ya fuera del alcance de nuestra imaginacion; es
mejor llamarse a silencio, sofiar y escuchar, que tratar de visualizar el momento en
que alguien, que quiza parta en una nave estelar rumbo a las estrellas y un nuevo
sitio, eche la ultima mirada humana sobre el planeta Tierra, que fue el hogar de la

humanidad durante millones de afnos.
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Un dia, la Tierra terminard, y reanudaremos nuestro viaje a las estrellas.
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Epilogo

Y bueno. Ya estoy escribiendo las ultimas lineas de este libro que es mi regalo de
cumpleafnos, y lo hago con alegria y tristeza. Alegria porque pude terminarlo a
tiempo, Lucia, para que lo tengas el ocho de octubre y tristeza porque termina este
didlogo personal. Hay hitos y ritos en la vida, como los hay en la historia de la
humanidad, en general relacionados con ciertos niumeros: cumplir quince arios es
uno de ellos.

Si es verdad que viajamos en el tiempo, como en un tren, hay estaciones
importantes, que se esperan con especial carifio y que se abandonan con especial
tristeza. Este es el caso.

Ahora son las cuatro de la mafana y estoy escribiendo esto en un café, en
Billinghurst y Corrientes, que esta abierto durante toda la noche; alrededor hay
gente gque conversa... retazos de vidas que se cruzan una vez y quiza no volveran a
cruzarse, como no volveran a cruzarse el viajero y Adso de Reims..., gente del
planeta Tierra, del cual hablamos a lo largo de estas paginas; de su historia y de su
nacimiento, de sus profundidades, donde brilla la roca fundida y late el metal
caliente, de las ideas, mitos, teorias que se tejieron sobre él; de cuando se pensaba
que era un disco plano, o de cuando se pensaba que alguna vez habia estado
cubierto por un inmenso océano que se retiraba lentamente, o de coémo se
descubrié el mecanismo que permitié a la vida surgir, dar sus primeros pasos y
emprender la aventura de la evolucion.

Se acerca la palabra "fin": es una despedida y es también un encuentro. Ojala que
este libro te sirva —y le sirva a otra gente— para acercarse a la belleza y el placer
del arte y el conocimiento, para comprender lo hermoso que es comprender, la
emocioén que se siente al descubrir, adivinar, descifrar algin misterioso y secreto
mecanismo de la naturaleza, y el orgullo de que nosotros, mujeres y hombres del
planeta Tierra, que venimos de las estrellas y miramos hacia ellas, hayamos podido
construir todo lo que construimos: pienso en las fugas de Bach, los cuartetos de
Mozart, las sonatas para piano de Beethoven, las canciones de los Beatles; pienso
en Eratdstenes inclindndose sobre su varilla en la ciudad de Alejandria y

comprendiendo, de pronto, el tamarfio de la Tierra. Pienso en los que descubrieron el
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tiempo profundo y en los pacientes musicos y mecanicos que inventaron el tiempo
cotidiano; en los peregrinos que buscaron lugares imaginarios; en los cartégrafos
que fueron construyendo una imagen creible de las Tierras Conocidas, y los que
vieron a las placas tectdnicas moverse arrastrando continentes y mares.

Somos un instante en el flujo del tiempo, Lucia, un instante en la historia del
planeta, incluso en la de nuestra especie, que es una especie joven y reciente.
Cualquiera diria que no somos nada, que no contamos, pero tenemos un arma que
nos hace poderosos: el amor por la belleza y el conocimiento.

Ya se termina la noche, llega el dia de tu cumpleafios; el amanecer siempre me
produjo cierta angustia; pienso en las sensaciones que el amanecer produciria en
nuestros remotos antepasados: ¢tranquilidad, alivio ante la peligrosa noche que
terminaba?, ¢ansiedad por el nuevo dia en el que habria que luchar duramente por
la existencia?, ¢renovado asombro ante ese mundo desconocido que los rodeaba?
Sentirian, como siento yo ahora, que se puede palpar, casi tocar el flujo del tiempo

que nos arrastra, que nos lleva... ¢(hacia dénde, Lucia? No lo sabemos.

El dia recomienza.

Un mundo flota en la Nada.

Un mundo en el mundo vacio.

Nuevas criaturas se asoman desde los bosques
y otean el mundo.

Somos nosotros.

Que estamos naciendo.

Feliz cumpleanos.
8 de octubre de 1997
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